图片来源:克莱尔·福尔格/华纳兄弟。
陪审员#2作为一部生活在阴影之下的电影,它为自己设定了一个令人难以置信的高标准12 愤怒的人。然而,它努力将自己与西德尼·吕美特的经典作品区分开来,却产生了有趣的矛盾。对于一部对美国司法观念如此撕裂的电影来说,这是一个合适的结果,它通过在一个熟悉的情节中注入一个重大的皱纹来与美国司法观念进行斗争:如果 12 名陪审员中的一个意识到他们可能应对手头的谋杀案负责怎么办?
尽管经历了成长的阵痛,陪审员#2逐渐变得更加扣人心弦、更加自信,以扎实的、中等预算的成人娱乐形式出现,充满了思想和感情——好莱坞在 2024 年很少会批准这种电影。如果这真的是克林特·伊斯特伍德的最后一件事如果他曾经执导过(毕竟,他已经 94 岁了),那么这将是一首绝妙的绝唱,尽管华纳兄弟。微不足道的坚持50屏上映。
凭借其细致、古典的构图和对表演的重视,伊斯特伍德的法庭剧代表了一种被遗忘的美国电影制作,这也奇怪地合适。过去是这部电影潜意识的所在,既是一个不断恶化的罪恶感的故事,也是一部充满爱意地向上凝视可能已不复存在的崇高美国理想的作品。陪审员#2通过其引人入胜的戏剧,甚至通过其自身的政治缺陷,揭示了其怀旧之情的裂痕。
什么是陪审员#2关于?
从表面上看,佐治亚杂志作家贾斯汀·坎普(尼古拉斯·霍尔特饰)似乎拥有一切,从白色尖桩篱笆到溺爱怀孕的妻子艾莉森·克鲁森(佐伊·达奇饰)。他们的活力既有趣又随和,他们甚至在万圣节时打扮成格兰特·伍德画作的主题美国哥特式,美国田园诗般的片段。他们在为人父母的路上唯一看似的障碍是贾斯汀的陪审团义务传票所带来的轻微不便。这场审判与贾斯汀和艾莉森如画的家庭幸福形成鲜明对比:纹身毒贩詹姆斯·赛斯(加布里埃尔·巴索饰)——这个角色的名字让人想起死神——被指控殴打他的女朋友肯德尔·卡特(弗朗西斯卡·伊斯特伍德饰),致死,并将尸体从一座浅桥上抛下。
犯罪现场的照片令人心烦意乱,但由于事件的图片是由勤奋的公设辩护人埃里克·雷斯尼克(克里斯·梅西纳饰)和雄心勃勃的助理检察官费思·基勒布鲁(托妮·科莱特饰)(另一个尖锐而精确的名字)绘制的,贾斯汀很快意识到他那个雨夜,我和赛丝和肯德尔在同一个酒吧。他还回忆起他的SUV在黑暗中撞到了某个东西,就在鹿的过路处,这让他当时对这件事没有多想。现在,事实摆在他面前,他不太确定,而且由于塞斯的清白悬而未决,他的决定变得至关重要。
乔纳森·艾布拉姆斯的剧本迅速而高效地确立了电影的前提。事实上,贾斯汀的认识和他对自己在肯德尔之死中所扮演的角色的接受进展得相当快,以至于电影的节奏让人感觉有些不对劲。然而,当贾斯汀试图说服其他陪审员重新考虑他们的立场时——一开始,他是众多有罪判决中唯一坚持不懈的人——一种令人惊讶的巧妙平衡行为出现了,其中贾斯汀的悔恨戏剧性,以及他在如何进行下去的困境,变得越来越与法律本身的性质及其内在的推定纠缠在一起。诚然,案件本身有时在法律上令人怀疑。很少有人会忽视其巨大的漏洞,更不用说这些特定的陪审员了。然而,这只会让电影的论点更加尖锐,即什么真正告诉了个人的事实真相。
“如果呢?”像信天翁一样挂在贾斯汀的脖子上,并不是他是否有责任的问题——他事先就确定了这一点——而是,如果他坦白的话可能会发生什么,以及他可能有什么替代方案。当他向律师朋友拉里·拉斯克(基弗·萨瑟兰饰)寻求法律建议时,他的难题变得异常复杂,为意想不到的个人戏剧铺平了道路。贾斯汀不仅要照顾他的妻子和未出生的孩子,还有他过去的一些元素——通过对话暗示,但最终通过倒叙和霍尔特令人心碎的个人忏悔揭示出来——理论上,这些元素会诽谤他自己的性格和田园诗般的外表,共同陪审员对赛斯道德的确信程度使这种恐惧变得更加紧迫。
因此,贾斯汀必须在不倾斜手的情况下影响其他 11 个人。这部电影变成了一场激动人心的演说游戏,讲述了火热、独特的个性。然而,伊斯特伍德从来不允许他的故事脱离对法律道德的更大关注,以及当被告、律师、陪审员甚至法官都不存在时,“在被证明有罪之前无罪”在多大程度上真正成立。真空。 “去司法系统!”雷斯尼克在影片中途敬酒,语气有点半开玩笑。 “它并不完美,但它是我们拥有的最好的。”
陪审员#2正在与12 愤怒的人。
观看陪审员#2绝不需要做功课,但熟悉吕美特的里程碑式法律剧(或它所依据的电视剧)会让它变得更加丰富。当然,一开始就存在明显的情节相似之处。与亨利·方达 (Henry Fonda) 中正直的 8 号陪审员一样,贾斯汀 (Justin) 最初是唯一“无罪”的选民,而他的 11 名陪审员似乎对此深信不疑。尽管贾斯汀的动机非常个人化——他知道真相,并希望减轻自己的负罪感——但他对方达的性格采取了类似的、一步一步的方法,要求团队在做出决定之前重新审视证据和他们自己的偏见。一个改变生活的决定。
可混搭的热门故事
然而,在哪里12 愤怒的人一天的时间主要局限于审议室,陪审员#2跨越几天、几夜和地点。虽然这种区别仅仅是逻辑上的,但这种离开所带来的影响确保了伊斯特伍德的精神继承者很快就能确立自己的身份。它的视野范围更广,不仅包括犯罪当晚——通过大量闪回,根据讲述故事的人的不同,表现出细微的差异——而且还包括审判本身及其政治纠葛。例如,基尔布鲁正在竞选地方检察官,有罪判决有利于她的职业生涯。
从讲故事的角度来看,这些离开也很恶作剧。包括退休侦探兼陪审员哈罗德(JK西蒙斯饰)在内的几个角色开始独立调查此案,而他们可能有多接近发现贾斯汀参与其中的问题成为反复出现的线索。然而,影片的主题扩展也被证明是棘手的。在将陪审团的组成从 12 名白人男性改为由不同种族的男女组成时,这部电影似乎忽视了随之而来的种族纠葛,而不是把它们融入到故事中。
没有一个陪审员对来到现场感到特别兴奋——这是一个关键的起点,因为他们(和观众)慢慢地相信自己的角色可能有多么重要——但最坚决支持有罪判决的两个人恰好是马库斯(塞德里克)亚伯勒(Yarbrough)和约兰达(艾德丽安·C·摩尔饰)是陪审团中仅有的两名黑人成员。他们不仅完全、甚至恶毒地相信赛斯有罪,而且毫无疑问地对司法系统抱有极大的信心。尤兰达在做决定时也没有什么内向的。尽管12 愤怒的人影片从未深入探讨种族细节,但对被告(约翰·萨沃卡饰)的漫射镜头以及李·J·科布饰演的头脑发热的三号陪审员使用的充满指责的语言确保了种族主义的幽灵始终存在。因此,一部以美国南部州为背景的现代电影可能甚至没有考虑到一个更广泛的画面,即一个人作为非白人的经历在法律正义体系方面可能如何不同地塑造他们的世界观,这有点奇怪。 。
从好的方面来说,随着事情的发展,马库斯成为电影的更大焦点,所以他的推理感觉更合理。但他的性格特别有趣的是,他不仅表面上与科布在《案件》中坚定的第三陪审员相似。12 愤怒的人,但他身上也有一些明显的科布风格。据我们所知,演员们可能有关联;他们的眼睛凹陷,深思熟虑,方式惊人地相似,亚伯勒的脾气中充满了细微差别和人性,就像科布众所周知的那样。
事实上,眼睛可能是最重要的元素陪审员#2。
克林特伊斯特伍德油漆陪审员#2用微妙、精湛的笔触。
尼古拉斯·霍尔特和导演克林特·伊斯特伍德在片场。 图片来源:克莱尔·福尔格/华纳兄弟。
这部电影在前 30 分钟内就展现了自己的优势,这似乎令人惊讶。然而,它为了一个独特的目的而避开了所有神秘元素。贾斯汀或观众对实际发生的事情毫无疑问,因此这部戏剧诞生于贾斯汀下一步可能做什么以及是否有效的不确定性。事实的真相在于细节,但电影的情感真相也同样清晰,而且往往通过表演来传达。
陪审员#2这可能是一部冗长的电影,但除了叙述案件的场景外,它的对话很少是说明性的。每个演员的姿势、他们的犹豫以及他们精神和道德齿轮的转动使他们的角色的动机变得清晰可见,尽管电影本身的道德观变得更加模糊和不确定。你可以通过观察他们的目光,从他们看房间里其他人的方式,到他们移开目光、默默思考的转瞬即逝的瞬间,你可以准确地判断出角色在想什么。这是这部电影如此令人着迷的部分原因。这种技术唯一被中断的时候是伊斯特伍德和电影摄影师伊夫·贝兰格有目的地从黑色电影中拉出来,并使用百叶窗和其他物理元素在阴影中遮盖贾斯汀的眼睛。情节和事实的不确定性,短暂地变得与个人真相的不确定性是一样的。
随着电影接近尾声,伊斯特伍德在整个过程中洒下了更多怀疑的时刻,确保任何有关的远程说教都不会发生。陪审员#2迅速融化。关于美国制度的好莱坞电影往往以一种甜蜜的乐观主义为特色(la,甚至在一部关于军事酷刑的电影中也从正义的概念中找到了希望)。然而,陪审员#2采取一种更加愤世嫉俗的态度,如果是一种更现实的态度的话,不仅是关于正义可能误判的方式,而且是美国司法系统通常形成的个人驱动的原因。
然而,伊斯特伍德强调了该体系内个人责任的至关重要性,但他从未迷失在沙文主义观念中。当陪审员们一开始对自己的角色感到不置可否时,电影制作也变得不置可否,在不引人注目的距离和机械熟练的情况下展开。但随着戏剧变得更加个性化、更加亲密,他的审美方式也变得充满了凶猛的生命力。
镜头压在贾斯汀这样的人物身上,甚至压在艾莉森身上,仿佛是在质疑她知道什么,如果有的话——实际上是在审问他们,因为它试图解决在一个充满缺陷的系统中可能无法回答的问题,但一个力求“更加完美”。陪审员#2电影制作上是老派的,但它体现了伊斯特伍德的一种新思想流派,一种在我们父辈的旗帜但通过新发现的内省和脆弱性进行了澄清。根深蒂固的符号和想法变得流动起来,为迷人的戏剧创造了空间,既表达了敬意,又铺平了自己的道路:新旧之间不断的斗争。
Siddhant Adlakha 是一位来自孟买的电影评论家和娱乐记者。他目前居住在纽约,是纽约影评人协会的成员。