《镍男孩》评论:一部关于友谊、暴力和记忆的杰作

布兰登·威尔逊和伊桑·赫里斯在《镍男孩》中。 图片来源:L. Kasimu Harris / 亚马逊米高梅

“令人惊叹”甚至还没有开始涵盖它,但拉梅尔·罗斯的镍男孩是罕见的好莱坞作品之一——也许可以与今年的——这在美学上给人一种变革的感觉。一部关于 20 世纪 60 年代佛罗里达州一所暴力改造学校的感人电影,改编自科尔森·怀特海德的普利策奖获奖小说镍男孩以一种特别巧妙的方式,以细致的细节生动地呈现了年轻黑人青少年陷入压迫制度的故事(以及这本书所依据的真实事件)。

这部电影大部分是通过第一人称视角来讲述的,这对于习惯了传统电影制作的观众来说是一个很高的要求。然而,在这140分钟的过程中,镍男孩在其独特的结构中展开了许多途径,实际上教会了观众如何观看它,因为它构建了一个人物故事,其表现形式与政治暗示一样亲密。在怀特海德的小说中,页面上的文字与它们之间的空白一样有意义——罗斯不是通过缺席来重新创造这种方法,而是通过分层使用档案视频和图像,以渴望和痛苦的方式将小说与现实融为一体。

一直以来,罗斯都避免沉迷于视觉创伤;相反,他通过体现创伤的深层影响来绕过电影的剥削。影片的非线性结构偶尔会闪现几十年,模仿我们的思想和身体如何深刻地记住分数。很少有叙事长片的处女作能如此深刻、如此丰富,以至于它们几乎都在讲自己的语言,比如镍男孩确实如此,同时也设法清晰而本能地阐明其戏剧性。其结果是充满弹性和自我实现的动态工作。

什么是镍男孩关于?

与小说一样,这部电影讲述了 16 岁的埃尔伍德·柯蒂斯(伊桑·赫里斯饰)的故事,他是一位来自塔拉哈西的有前途的青少年,与祖母海蒂(安贾纽·埃利斯-泰勒饰)住在一起,并在种族隔离时代的南方航行。在前往一所技术学院学习高级课程的路上,这位高中生发现自己在错误的时间出现在错误的地点,导致被错误指控盗窃并被拘留在镍学院,这是一个位于广阔庄园上的孤立的青少年之家,自称是努力工作和改革的地方。

作为马丁·路德·金牧师的年轻追随者,埃尔伍德的理想主义很快与尼克尔的种族隔离和体罚的严酷现实发生冲突。然而,他也在特纳(布兰登·威尔逊饰)身上找到了指导和陪伴,特纳是一位来自休斯顿的同学,他更乐观的举止和狡猾的生存技巧与他自己对学校无情员工的恐惧非常接近。如果男孩们行为不端,他们知道不祥的管理员斯宾塞(哈米什·林克莱特饰)会在半夜把他们带走,进行严厉的殴打——或者更糟糕的事情。 (这部电影使小说中性暴力的含义更加明显。)

也许最令人惊讶的是镍男孩就是这些信息传递给埃尔伍德的方式是多么随意。几名“神秘”失踪的前学生的命运与其说是谣言和影射,不如说是男孩们的常识,让他们从黎明到日落辛勤劳作,耕田并为当地送货。人们认为报酬很少(如果有的话)。这部电影处处让人想起美国奴隶制的景象,从白人学生在采摘庄稼时监督黑人同学,到生锈的圆环已经嵌入附近的树木太久了,几乎成了树叶的一部分,让人想起年轻的黑人男孩被锁在黑暗中。

由于奴隶制电影(以及电视,a la根源)。然而,很少有主流电影关注一个世纪后直接源自动产奴隶制的制度暴力。镍男孩做。它的回声并不是指向更古老的恐怖,而是那些在电影拍摄时以及之后的许多年里仍然存在的恐怖。罗斯只是以大多数观众可能理解的方式穿针引线,经常使用西德尼·波蒂埃主演的囚犯剧的镜头反抗者以进一步在蒙太奇中阐明其观点。

“有四种方法可以去除镍,”特纳说。 18 岁就被判刑了,因为表现良好而被释放,如果你幸运的话——就像埃尔伍德希望的那样,在他祖母的帮助下——可以让家人联系律师来推翻你的判决,尽管这是一个漫长而艰巨的过程。第四条出路是最危险的,所以很少有人利用它:冒着被追杀的风险逃离尼克尔的基地。对于特纳来说,这部电影是关于寻找适应和生存的方法。然而,更精明的埃尔伍德相信第五种方式:鉴于其非法行为,挑战系统本身,尽管这可能风险更大。当检查员来访时,如果你惹怒了任何人,你最终都会被“带回去”。

尽管电影的大部分内容都是在友谊和相互理解蓬勃发展的温和场景中展开,但男孩们在试图抵抗制度和从内部拆除它之间左右为难,赌注是巨大的。这些故事大多是通过埃尔伍德的眼睛讲述的,有时也通过特纳的眼睛讲述。然而,镍男孩怀有一种悲剧的必然性。未来埃尔伍德的简短场景 — 由汉密尔顿最初的戴维德·迪格斯——通过电脑屏幕和当代用具的镜头表明他们已经脱离了 60 年代,但随着学校万人坑的新闻报道曝光,埃尔伍德对过去的研究仍然与那个时代息息相关。

在这些时刻,电影自我施加的视觉限制也成为其最大的优势。

可混搭的热门故事

镍男孩采用强有力的美学方法。

罗斯并不是第一个在长镜头中使用视点镜头的电影制片人。时间实验如俄罗斯方舟和视频游戏的噱头铁杆亨利我想到了,但是镍男孩在这方面最像加斯帕·诺埃的电影,尤其是他的精神上、灵魂出窍的POV经历进入虚空,尽管以一种更加接地气的方式。罗斯的改编作品由乔斯林·巴恩斯 (Joslyn Barnes) 与人合着,从开头几帧开始,情绪和动作就得到了充分体现,就像青少年埃尔伍德在公交车窗和祖母的蒸汽熨斗等反光表面上瞥见了自己一样。感觉值得一提的是镍男孩影片大部分是用第三人称写的,但影片令人震惊的叙事转变凸显了怀特海德戏剧和人物塑造的细微差别。

在这个年幼的孩子对海蒂日常生活的观察和他在商店橱窗的电视屏幕上观看小金博士的演讲之间——他自己的倒影始终可见——他开始意识到自己在世界上的位置。这在埃尔伍德低头看着自己的手臂并检查自己的皮肤的关键视角镜头中得到了体现,与关于他年轻时对黑人的类似形成性认识。

这是一个激动人心的事件,塑造了埃尔伍德对自己的理解,同时将观众牢牢地置于他的视角中,尽管罗斯一路上做了一些视觉调整。虽然摄像机的运动模仿现实,但电影摄影师乔莫·弗雷使用柔焦和长焦镜头来剥离图像最顶层的自然主义层次,尤其是在极端特写的时刻。虽然仍然是从独特的角度拍摄的,但这些高度质感的照片将感官细节归零,让它们感觉像是怀旧的回忆。当海蒂的蛋糕刀在盘子上嘎嘎作响,当她给埃尔伍德切一片自制的海绵状美味时,你几乎可以闻到烘烤时的温暖和爱意。

这种印象主义得到了对档案镜头的散文运用的补充,这些档案镜头主要来源于 非裔美国人家庭电影档案馆。 (其中一些也来自 NASA;太空竞赛,其中“怀特在月球上”,这是与镍公司黑人男孩现实的伟大美国对立。)黑人儿童和家庭欢乐时刻的老电影镜头与学院男孩们的镜头相互切入并形成对比,与他们的动作相匹配,并有节奏地把我们从局限中带出来尽管这部电影模仿了人类的视角,但还是采用了狭窄的 4:3 宽高比,营造出一种隧道般的视野,让埃尔伍德和特纳几乎无法睁开眼睛。超越他们的压迫性限制——因此,这部电影在某种程度上想象了外部世界及其对他们的解放,观众希望看到他们获得自由的愿望变得更加迫切。

然而,当电影借来的镜头开始融入录像带的磁性缺陷时(这种格式在电影拍摄后几十年内不会流行),它在某种程度上拉着观众穿越时空。这部电影以 80 年代哈莱姆区的生活片段为形式,我们也在那里瞥见了成年的埃尔伍德,但这并不是这部电影表明其电影时间旅行的唯一方式。

虽然散布的档案镜头的使用是故意分散的,几乎是随机的,但叙事来回跳跃的方式却更加精确。当埃尔伍德成为学校体罚的受害者时,罗斯做出了一个巧妙的转变,带来了令人不安的影响,从后面出现,射击他的背部,仿佛他已经滑出了自己的世界。这一创伤性的分离时刻延续到了电影的未来场景中,其中埃尔伍德(迪格斯饰)专门用“斯诺里卡姆装备从后面附着在他的身体上,匹配他的每时每刻,这样我们就可以固定在他的观点上——但由于他小时候遭受的暴力,他的观点现在已经脱离了他的身体自我意识。

这也是电影开始使用多齐尔学院的真实照片和新闻片段的时候,怀特海德就是在这所学校为尼克尔建模的,一直到为男孩们最严厉的体罚而保留的棚子。尽管我们和老埃尔伍德相处的时间不多,但他却成为了一些最震撼人心的场景的中心。迪格斯通过他的肢体语言有效地“操作”摄像机。当埃尔伍德遇到一位现在已经成年的同学,他讲述了自己的悲惨故事——克雷格·泰特的一场精彩的单场表演——他对聊天的犹豫和不愿暴露自己的脆弱,通过画面的微小动作令人心碎地体现出来。

在文学或任何其他媒介中,创伤都没有这样的美学对应物,但罗斯的电影巧妙地捕捉了怀特海话语之间的无声诗意,使其成为一部特别有效的改编作品。

镍男孩是一部精彩的文学翻译。

虽然沿途有一些小的情节偏离,但最大的区别是镍男孩怀特海的小说是通过纯粹的审美力量来扩展(并且可以说是深化)材料的方式。其中一些发生在转瞬即逝的时刻——亚历克斯·萨默斯和斯科特·阿拉里奥沙沙作响、叮当作响的配乐捕捉到了学院第一次出现时的不祥预感——但很大程度上要归结为罗斯在媒介之间进行翻译的方法。

这位导演只有另一部作品,那就是一部巨大而隐晦的纪录片霍尔县今晨今夜,但它是一个完美的 B 面镍男孩。这部获得奥斯卡提名的纪录片使用了类似的技术,用脱离时间的感官瞬间的特写镜头来描绘阿拉巴马州黑人居民的日常生活。怀特海德的小说也有类似的细节水平,对人、物体甚至表面的每一个描述都暗示着更深层的历史,罗斯随后通过埃尔伍德和特纳的眼睛捕捉到了这些历史,专注于每一个转瞬即逝的特征,足够长的时间来唤起人们的思考和思考。感觉。

然而,这部电影在两位主角的构思上实际上超越了其原始材料。在通过埃尔伍德和特纳的眼睛描绘世界时,罗斯在镜头上赋予了一种持续的人格感,迫使观众反思每一个瞬间,将其视为生命的延伸。某人的人类。但在两个男孩的观点转换时,镍男孩当他们在一起时,也呈现出更传统的电影形式,在特写镜头之间切换,仿佛他们的联系无意中唤起了熟悉的舒适感。这部电影通过这种方式——并通过其深思熟虑的表演——讲述了一个爱情故事。无论它是否有点奇怪或浪漫,它都具有一种必须存在的温柔感,以便两个男孩能够简单地生存。

这部电影对视角的使用也让人想起巴里·詹金斯的作品——他恰好改编了怀特海的另一部小说,。詹金斯的作品经常使用人物直视镜头的方式,这样我们就可以反思他们的人性,这一技巧在《凝视,一个视频展览,源自铁路。然而,罗斯的做法却是平等而又相反的。在采用第一人称视角时,镍男孩通过相似的镜头来呈现每个配角——那些爱埃尔伍德的人和那些想要伤害他的人——他们盯着镜头,并在这个过程中揭示了他们最诚实的自我。然而,它们也充当了镜子的角色,仅从它们看待埃尔伍德的方式就构建了许多关于埃尔伍德人性的概念。

结果不仅是近距离的非人化,而且是批评家罗伯特·丹尼尔斯所说的, 他的评论地下铁路,随后的“重新人性化”。在镍男孩镜头通过美国主流很少见的深思熟虑、推动性的艺术构建了一种强大的自我意识和人格意识,通过其视觉方式使其对暴力和种族主义压迫的反对完全不言而喻。这部电影与其他任何电影都不一样,但给人一种非常熟悉的感觉。

镍男孩受到纽约电影节首映式的审查。

Siddhant Adlakha 是一位来自孟买的电影评论家和娱乐记者。他目前居住在纽约,是纽约影评人协会的成员。