《新歌》评论：科尔曼·多明戈在监狱友谊剧中演绎

格雷格·奎达尔 (Greg Kwedar) 的作品在精神上和视觉上都熠熠生辉唱唱是今年最具影响力的作品之一。 这部电影是在纽约监狱艺术项目的戏剧制作之后进行的，从所有意图和目的来看都是一部戏剧化的电影——但它仍然与现实紧密相连，以至于它也可能是一部纪录片。奥斯卡金像奖提名人科尔曼·多明戈领衔无可挑剔的演员阵容，其中许多人曾被监禁过，并在剧中扮演自己的版本，讲述了一个学会“相信表演过程”的故事。

这部电影在美学上引人入胜，在情感上严谨地审视了惩罚制度塑造和破坏男人的方式。 然而，从本质上来说，唱唱是通过创作寻找希望和宣泄，以及其中的困难。 奎达尔灵巧的导演与精心调整的戏剧相结合，从真实的监狱经历中汲取灵感，打造出自然主义的马赛克，从而产生了一部在镜头前和镜头后讲述社区故事的作品。

它的演员和工作人员都获得相同的报酬，并获得一定的利润，这不仅是一种必要的股权模式——请注意，整个好莱坞——而且是电影集体精神的体现，这种集体精神散发着光芒。每个场景都脱离了画布。

什么是唱唱关于？

这部电影在许多真实的监狱拍摄，包括位于纽约州北部的最高安全监狱辛辛惩教所，灵感来自一个真实的故事，讲述了一段看似不可能的友谊，但也许命中注定。多明戈扮演约翰·“神 G”·惠特菲尔德，作者/剧作家被关押在 Sing Sing 监狱，他对监狱的 RTA 计划非常感兴趣（通过艺术康复），每季都会上演一部新的戏剧作品。 与此同时，“神眼”克拉伦斯·麦克林扮演他自己：一名毒贩和监狱庭院勒索者，不情愿地被卷入惠特菲尔德的计划。 这两个人有相似的昵称，这就是共同点。

虽然这部电影取材于真实经历，唱唱采取戏剧性的自由，为故事注入意图和推进的戏剧性。 惠特菲尔德在麦克林身上看到了他自己看不到的东西，无论是天赋还是康复的需要（和潜力）。 惠特菲尔德近距离地看到并经历了 RTA 的积极影响，但麦克林封闭的、超级男性化的情感表达方式——人们可以直觉地认为这是一个对黑人表现出不公正残酷的世界中的一种生存机制——事实证明，他的参与。

然而，当小组给他发言权并真正听取他的建议时，麦克林遇到了转折点。 他建议 RTA 的下一部作品采用喜剧方式，而不是通常采用莎士比亚悲剧或惠特菲尔德直截了当的戏剧。 很快，整个小组的意见都被听到了，并且出现了混乱的组合村庄，古埃及，以及在猛鬼街成为一部厚颜无耻的时间旅行音乐剧，名为破解木乃伊的密码— Kwedar 在 2005 年发现的一部曾经在 RTA 上演过的真实戏剧时尚先生文章唱唱愚蠢。

登台之路破解木乃伊的密码事情是曲折的，一方面是试图为监狱筹集更多的资金来制作精美的布景和服装，另一方面是为了缓解麦克林因参与一个原本运转良好的单位而产生的紧张局势。 他具有对抗性，甚至拒绝了惠特菲尔德对他的表演和即将提出的假释上诉的帮助。 这位热情的作者不会轻易放弃他。 然而，当惠特菲尔德本人在绝望和愤怒中挣扎时，麦克林利用他在 RTA 学到的情感工具来拯救他的朋友。

通过表演镜头来展现人物的人性，唱唱也成为有关表演的最佳现代电影之一。

科尔曼·多明戈 (Colman Domingo) 和克拉伦斯·麦克林 (Clarence Maclin) 在唱唱。

大多数情况下，唱唱整体融入了电影的自然主义结构，但多明戈和麦克林之间的动态并不是那么天衣无缝——尽管有充分的理由。 多明戈为惠特菲尔德带来了排练、喧闹和戏剧性的品质，适合一位对塑造 RTA 特别感兴趣的经验丰富的舞台表演者。 这就是说：他是典型的多明戈，有着明显的语调变化、流畅的表达以及对情节剧的偏爱，这使得他的表演非常值得。

惠特菲尔德的韧性，以及他对自己将成功上诉的信念，为多明戈的做法奠定了至关重要的戏剧性核心。 他性格开朗、健谈，从不觉得自己与这部电影有什么矛盾，但他确实感觉自己像个局外人——一个博学的人，在掌控排练时表现出一丝傲慢——这让他一开始就觉得事情变得更加困难。失去希望。 多明戈和惠特菲尔德一样，当他接近绳索的尽头时，他的脑海里浮现着莎士比亚，在向后排投射时，他的思想、身体和灵魂都在情感上崩溃了。

这与更加自然主义的麦克林形成了有趣的戏剧性对比，并在他们之间造成了更大的鸿沟，他们需要更加努力地克服这一鸿沟。 麦克林带着一种街头聪明的自信，但这种自信常常让位于深深的敏感和痛苦——惠特菲尔德鼓励他在排练时表现出这种感觉。 观看两位演员的表演，以不同的模式和方法，但为共同的情感目标而努力，是一个感人的元文本，唱唱邀请读者通过其众多的内省表演练习场景进行阅读，让每个参与者都能接触到他们最封闭的情感。

RTA 的目的不仅仅是玩耍，而是一种完全不同于监狱残酷行为的康复。 虽然惩罚性的监禁和侵入式搜查对角色没有多大好处，但他们的创造性渠道使他们有机会以即使是外部世界的人也无法做到的方式来表达自己的情感。 在这方面，这部电影反映了 2017 年那部悲惨而深刻的电影时间他工作一部震撼人心的监狱纪录片，其中的集体治疗课程与俄罗斯戏剧家康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基的情感回忆练习惊人地相似，他的表演“系统”是李·斯特拉斯伯格现代“方法表演”的先驱。 里面的人物越多唱唱排练越多，他们不仅越接近实现精彩喜剧表演的直接身体目标，而且越接近找到最真实的自我的精神目标。

这部电影的整体以深思熟虑的方式捕捉了这段旅程。 惠特菲尔德和麦克林之间的核心关系可能是剧情发展的关键，但不要不说：整体表演令人难以置信。

唱唱的配角们大放异彩。

另外两名从监狱系统外加入多明戈的演员是保罗·拉奇 (Paul Raci)破解木乃伊的密码作家兼 RTA 导演布伦特·布尔 (Brent Buell) 和肖恩·圣何塞 (Sean San José) 饰演惠特菲尔德的密友“迈克·迈克”(Mike Mike)，他是一位拉丁裔男子，有着“哈瑞克里希纳”的外表——念珠，还有一个秃头和希卡马尾辫——暗示为了舒适而转向ISKCON印度教。 然而，拉奇和圣何塞也都来自对监狱系统充满同情心的地方。 拉奇出现在金属之声是一名 CODA（聋哑成人儿童），在刑事司法系统中担任手语翻译，而圣何塞则曾与湾区监狱和县监狱的众多戏剧工作室合作。

两位演员都带来了一种有趣的自然主义对话感，与其他演员相匹配，他们主要扮演自己，并借鉴了他们作为 RTA 表演者的经验。 肖恩·“迪诺”·约翰逊有着一种平静的存在，他在众多画面角落里重复排练的技巧一定会吸引你的眼球； 乔恩·阿德里安·“JJ”·委拉斯开兹 (Jon-Adrian "JJ" Velazquez) 带来了一种内敛的强硬，隐藏着微妙但明显的脆弱； 大卫·“达普”·吉罗迪 (David "Dap" Giraudy) 散发着年轻的活力，既具有吸引力，又充满悲剧色彩（他应该在俱乐部）； 几乎每个配角都有一个故事要讲，还有一张有趣的脸，他们无声的特写镜头通常足以讲述这个故事。

这样，唱唱这是一部美丽、多方面的电影，不仅取材于剧组的真实生活，而且以对现实主义的承诺为中心，突出了他们的每个故事和个性，奎达尔和电影摄影师帕特·斯科拉以极其深思熟虑的方式确保了这一点。

唱唱是一部制作精美的戏剧。

唱唱在很大程度上，回避了这些人做了什么才最终入狱的问题。 这只是出于与惠特菲尔德和麦克林有关的特定的、以情节为中心的原因。 除此之外，这部电影让我们通过他们的笑话、他们的排练技巧、他们的特质以及他们在监狱围墙外的生活时最深的恐惧和幻想来了解每个人，这些都通过各种深思熟虑的表演练习来传达。 我们首先了解他们是人，是艺术家，而不是国家认定的“罪犯”。

喜欢破解木乃伊的密码— 戏剧和电影影响的结合 — 方向唱唱结合舞台和屏幕元素创造出完全独特的东西。 它的开场画面是从时间里抽出来的，以惠特菲尔德表演莎士比亚的作品来营造气氛。 这场演出令人眼花缭乱的舞台灯光和赛璐珞胶片相结合，营造出梦幻般的薄雾，当它飞过屏幕时，视觉颗粒几乎变得栩栩如生。

电影还具有舞台般的封锁感； 在友情和冲突的时刻，演员的姿势和肢体语言就像他们的声音一样响亮。 然而，当摄像机捕捉到这些人际动态时，电影摄影采取了一种松散、自由的方式——一种纪录片式的电影美学——通过转移焦点来揭示每一种关系的新层次。

麦克林和惠特菲尔德发生争执后，用两张侧面镜头捕捉到了他们之间的亲密关系，镜头让心烦意乱的惠特菲尔德失去焦点，同时集中了麦克林无声的悔恨。 就好像他试图和解的尝试被电影本身所阻碍，比对话更有力地传达了潜在的情感。唱唱从来没有放慢速度，但斯科拉的相机在对话之间的这些沉默时刻停留了足够长的时间，以便能够捕捉到那些不愿或无法说出的男人未说出的话语。

Kwedar 和 Scola 使用 16 毫米胶片营造出一种永恒的感觉。 通过它的视觉语言、制作和服装设计——仅限于监狱围墙内看到的东西——唱唱给人一种常青的感觉，仿佛它几乎可以在任何十年内制作或设定。 这部电影还以令人迷失方向的方式模糊了时间的流逝，这是生活在严酷的墙壁和铁丝网后面的效果。

然而，电影的使用也创造了一种充满活力的视觉对比，这对电影的基本主题至关重要。 监狱的墙壁可能是单调的，但它们的奶油色和米色的柱子被光线打断，光线不仅透过狭窄的窗户，而且环绕着它们。 电影制作人倾向于赛璐珞的自然质感——尤其是 光晕效应柯达 7207 胶片 — 营造出从外部世界散发出的飘逸光芒。

RTA 的成员们大多互相开玩笑并试图和睦相处，但他们必须以某种方式抱有希望。 这通常以他们在监狱围墙外的生活的想法、故事和幻想的形式出现，这些我们从未见过，但演员们在回忆练习中冥想时带着渴望和决心讲述这些内容。 这给了他们一种无限的情感可能性，尽管他们的身体受到限制。

尽管这部电影有纪录片的感觉，以及自我反省的表演方式，唱唱首先也是最重要的是，这是一个有趣、引人入胜的故事，讲述了一个社区在压抑的环境下聚集在一起的故事。 尽可能地相似工作，也呼应了米洛什·福尔曼的激动人心的古典戏剧一只飞过杜鹃巢——只有拉契特护士才是美国监狱系统永远存在的幽灵，它试图扼杀希望和个人成长。

对于男性来说唱唱，艺术既成为避难所，又成为反叛，不仅是一种应对监禁的机制，而且是一种治疗选择。 奎达尔通过他温和的视觉方式，为每个被监禁的角色（以及曾经被监禁的演员）提供了空间——同样重要的是，还有时间——以电影很少有的方式讲述自己的故事。 其结果是一种令人心碎、视觉上令人着迷的灵魂慰藉。

唱唱在 2024 年 SXSW 上的美国首映中受到了审查。