《美國原始時代》評論:Netflix 的骯髒西部迷你劇能比《黃石》更好嗎?

普雷斯頓·莫塔和貝蒂·吉爾平在《美國原始》。 圖片來源:Justin Lubin / Netflix

美國原始作為一部動作劇,它的娛樂性相當不錯,儘管它在概念上相當迷人。這部Netflix 迷你劇由馬克·L·史密斯(Mark L. Smith) 創作,彼得·伯格(Peter Berg) 執導,講述了在內戰前美國西部鬥爭期間,一支出色的樂團演奏了大多數熟悉的原型。然而,它削弱了好萊塢西部片根源中任何類似渴望的東西,使其陷入絕境的機會變得複雜化。(與後者的 -關閉)。剩下的只是一種受人喜愛的類型的外殼,以銀幕上很少見到的鮮明、混亂的色調來講述。

該劇的眾多支線情節都由可怕的偶然事件聯繫在一起,儘管除此之外沒有什麼其他的。這是一個暴力傳奇,儘管它的暴力很快就趨於穩定。這既適用於其身體上的殘酷,也適用於其十字準線中的許多殘酷意識形態,從白人至上主義和宗教原教旨主義到普遍的戰爭傾向。但在一場如此殘酷的演出中,這些如此赤裸裸地展示出來,是一個令人歡迎的驚喜,因為它的背景和講故事的模式是如此沉浸在懷舊之中。儘管故事情節以雜亂的方式展開,但該系列從不乏味,也從不想要良好的表現。

什麼是美國原始關於?

圖片來源:Netflix © 2024

的故事美國原始故事發生在 1857 年冬天,雖然有必要的戲劇化處理,但仍取材於真實地點和事件。富裕的母親莎拉·羅威爾(貝蒂·吉爾平飾)因涉嫌謀殺而懸賞懸賞,帶著十幾歲的兒子德文(普雷斯頓·莫塔飾)從費城潛逃,前往西部與丈夫會面。但當她到達布里傑堡——俄勒岡小徑沿線懷俄明州的一個真正的毛皮貿易前哨站——她得知她的嚮導已經離開了,這讓她拼命尋找安全通道,無論她能找到什麼地方。

這座堡壘距離眾多派系之間的激烈衝突並不遙遠。肖肖尼部落是因持續戰爭而被迫離開故土的幾個部落之一。在擴張主義、極端主義傳教士州長楊百翰(可怕的金·科茨飾)的要求下,一支殘酷的摩門教民兵在猶他州附近的領土上巡邏。與此同時,盡職盡責的美國陸軍上尉埃德蒙德·德林格(盧卡斯·內夫飾)試圖維持和平,但他對共存的可能性越來越憤世嫉俗(正如我們經常通過他的畫外音敘述的日記所提醒的)。

上述群體只佔全劇角色的一半左右,所有角色都是透過非常直接的闡述一點一滴設定的。此外,還有薩拉尋求幫助的孤獨槍手,孤獨而沉思的艾薩克(泰勒·克奇飾),他與肖肖尼人有著親密的歷史。在維吉爾卡特(傑·科特尼飾)的帶領下,賞金獵人開始追尋她的蹤跡。有同情心的門生盧卡斯(安德魯·P·洛根飾)發生了衝突。

其中有各種民兵和摩門教領袖,也有摩門教平民,他們只想毫髮無傷地找到出路。後者中的一些人最終在與更大的商隊旅行時無意中受到攻擊,其中包括新婚夫婦阿比什·普拉特(紹拉·萊特富特-萊昂飾)和她的丈夫雅各布(戴恩·德哈恩飾),他們每一集都變得越來越血腥和凌亂,就像荷馬·辛普森一樣滑稽可笑。撞擊無限的岩石和樹枝。當然,還有吉姆·布里傑本人,他是上述堡壘的創始人,由永遠令人愉快的謝伊·惠格姆 (Shea Whigham) 扮演,他聰明又瀟灑。

該劇也以許多原住民角色為特色,儘管他們很少被允許離開情節功能的嚴格限制——美國原始從各方面來說都是反西方的,但這仍然表現出一種令人震驚的人性和精神。其中有年輕、不會說話的肖肖尼女孩「雙月」(肖妮·普里爾飾),她是一名逃亡者,搭上了莎拉和德文的便車;還有肖肖尼戰士的流氓紅羽(德里克辛基飾),他組建了自己的部落,意圖以血換血。如果後者聽起來很像凱文科斯特納的中心人物地平線:美國傳奇 - 章節1,他的出現並不是你唯一一次進行這種比較。

可混搭光速

如果有什麼不同的話,那就是這部劇的表現就像是對一個問題的病態和憤世嫉俗的回答。,科斯特納留下的電影系列黃石公園為了製作一部與美國建國神話中固有的暴力作鬥爭的電影,同時仍然憂鬱地堅持著這個國家過去的民間傳說形象。美國原始摘除玫瑰色眼鏡的麻煩更少,甚至可以重新編排伍迪·格思裡的著名民歌”這片土地是你的土地然而,在眾多角色之間的切換方面,它與科斯特納的電影一樣困難。

美國原始具有推進力,但不均勻。

圖片來源:馬特甘迺迪/Netflix

該劇的結構和情節可能反映了科斯特納的西部史詩,但它最接近的美學表親實際上是亞歷杭德羅·岡薩雷斯·伊納裡圖自己的暴力冬季西部片 (馬克·L·史密斯(Mark L. Smith)也著名地寫過),並且在瘋狂的編輯方面,J·J·艾布拉姆斯的電影。第二個比較在很大程度上是互補的。美國原始肆無忌憚地衝鋒,幾乎沒有空間去考慮分佈在不同地區的人們之間的實際時間和空間。這並不總是一件好事,但這意味著每個新的情節發展總是即將到來,角色總是準備好陷入彼此的故事。

另一方面,角色沒有實際的旅行時間或任何形式的休息時間,即使是六個小時,也沒有給他們留下任何空間來解開和發展。例如,吉爾平和媚俗的嚴肅性恰到好處,導致了簡·奧斯丁式的浪漫張力,但他們作為人的身份從第一分鐘就已經確定,並且在整個故事中始終處於停滯狀態。對大多數角色來說也是如此,除了德哈恩,他的優勢是透過身體傷害而改變。沒有人真正受到這部劇中發生的許多事情的影響,以人類的方式。

也就是說,這些事件通常都很有趣,從不間斷的激烈交火到激烈的近距離肉搏戰。榮獲奧斯卡獎的電影攝影荒野獵人顯然是這裡的原型,短鏡頭特寫鏡頭扭曲了空間,增強了從血液到唾沫的一切事物的影響,所有這些都被雪覆蓋了。第一集非常混亂,快速的剪輯和傾斜的荷蘭角度讓一切都失去平衡,平民被襲擊吞沒。不幸的是,這種視覺方法最終在整個系列中顯得有些不加區別,即使在平凡的對話中也是如此。

該劇褪色的色調和滲透的泥土和污垢將美國的嬰兒期描繪成一個沒有寬恕的小爭吵的時代——這與該國大多數關於自身的神話背道而馳。然而,該劇也建立了一種敘事支撐,以防止它陷入徹底的絕望:從某種意義上說,美國夢仍然存在,但它被降級到布里傑堡的四面牆內。

集中隱喻美國原始差不多工作了。

圖片來源:馬特甘迺迪/Netflix

這座堡壘出現在該系列的早期,並成為行動中經常出現的休息場所,非常符合電影中無法無天的舊西部的脈絡,有酒吧、槍擊和絞刑。但它也代表了美國的理想。這是劇中唯一一個來自各行各業、各種背景(白人、原住民或其他)的人物可以聚集在一起,躲避宗教極端主義,並有真正的生活機會的地方。

它也是一個令人難忘的美麗高潮的中心,它陶醉於上述理想的緩慢消亡,這為該劇帶來了一個完美的結局——或者如果該系列選擇以這種象徵性的方式結束的話,就會有這樣的結局。相反,它返回到許多正在進行的敘述之一,以便人物 A 可以漫步到故事 B 並結束子情節 C,其中大部分情節在多個情節中慢跑。

儘管美國原始偶爾會巧妙地運用隱喻,但在很大程度上,它是關於過去的涓滴效應的平庸而明顯的表演。例如,當考特尼飾演的卡特在對莎拉講話時,幾乎全部轉向鏡頭,以便說出這句台詞:“我們當前的情況反映了我們過去的決定。”這種表達方式的問題——除了其令人震驚的字面性質之外——是這個主題和其他所有主題都是在第一集中確立的,並且從未發生過戲劇性的轉變。

美國原始其前提可能是具有前瞻性的,其明顯解構了國家歷史和自我形象。然而,除了人們的自私造成痛苦和痛苦之外,它的執行最終沒有什麼可說的。你從一開始就學到了這一點,所以你清楚地知道你從那裡開始要進入什麼樣的節目,但幾乎沒有什麼需要學習的了。因此,即使是它對傳統好萊塢形象和美國神話的顛覆,到最後也會讓人感到奇怪的熟悉和舒適。

Siddhant Adlakha 是一位來自孟買的電影評論家和娛樂記者。他目前住在紐約,是紐約影評人協會的成員。