《鳥》評論：安德里亞·阿諾德的成長寓言有點短

安德里亞·阿諾德（Andrea Arnold）在她最新的現實主義故事中把包括廚房水槽在內的一切都拋在了一邊，儘管她無法完全平衡故事的高潮和低潮。鳥講述了一名貧窮的 12 歲女孩在英格蘭東南部的成長歷程，以及她與神秘陌生人的友誼。它既講述了骯髒、有形的細節，也講述了鏡頭能（和不能）看到什麼的虛幻想法，但這種自我反思既是這部電影最令人驚嘆的一面，也是它的毀滅。

阿諾德長期以來一直使用流動鏡頭來探索鄉村和郊區景觀。鳥她的第一部長片已經近十年了，也不例外，儘管她有時給自己太多的美學自由。這一次，她的手持風格更加混亂而不是探索。它往往掩蓋的東西多於它揭示的東西。然而，她的演員們幫助她抓住了足夠的弱點來彌補這一失誤。

這部電影不太適合組合在一起，但它的各個部分可能令人眼花繚亂。有些人甚至近乎神聖，他們努力提醒我們，即使是次要的阿諾德也仍然比大多數人的最佳水平要高出一步。

什麼是鳥關於？

性格堅強的貝利（新人妮基亞·亞當斯飾）是一個 12 歲的混血黑人女孩，和她年輕任性的白人父親巴格（巴里·基奧根飾）住在一起。），位於英國肯特郡的一個破舊公寓項目中。事實上，他們的小鎮叫做格雷夫森德，一個陰暗的名字，與他們的死胡同前景相呼應，儘管這並不能阻止巴格計劃一場他負擔不起的婚禮慶典。令貝利懊惱的是，巴格交往了三個月的女朋友、現在的未婚妻凱莉（法蘭基·博克斯飾）即將帶著她還在襁褓中的女兒搬進他們的家。十幾歲前的女孩發動猛烈攻擊，並試圖加入由她 14 歲同父異母的兄弟亨特（傑森布達飾）管理的治安團夥。

阿諾德經常採取一種間接的、一眨眼就會錯過的方式來建立其中一些關係，這些關係往往透過快速而含糊的對話而暴露出來。從本質上講，這就是重點。一開始很難判斷這個紋身豐富、精力充沛的巴格是貝利的父親還是她的兄弟姐妹，或者巴格和亨特有什麼關係——他們幾乎不共享屏幕——這說明了巴格是多麼年輕和準備不足。

亨特和他骨瘦如柴的朋友們試圖透過攻擊家庭暴力者並在社交媒體上記錄他們的攻擊行為來將法律掌握在自己手中，雖然這可能會成為一個有趣的特徵，但在阿諾德的鋸齒狀邊緣世界中，這只是一個短暫的細節——為了更好或更糟。雖然它最終確實在情節中得到了回報（並且至少具有主題相關性），但它不禁讓人感覺到貝利的故事在道德上有趣的方面尚未得到探索。

出於安全考慮，貝利被逐出這些任務後，她遇到了一個尷尬但友好的人物，他的名字只叫伯德（弗朗茲·羅戈夫斯基，）。伯德聲稱來到格雷夫森德是為了尋找他小時候與父母失散的父母。為了與電影持續存在的問題保持一致，這個傳奇故事一旦變得有趣，也會被邊緣化，但伯德到來的短暫性，以它自己的方式，是奇妙的。

羅戈夫斯基 (Franz Rogowski) 為鳥。

從他出現的那一刻起，羅戈夫斯基柔軟的身體就與貝利混亂的世界形成了鮮明的對比，並在此過程中構建了陰謀。他們最初的連結是建立在共同點之上的；伯德用他的長裙挑戰了性別二元論，貝利用她的短髮和喧鬧的態度也挑戰了性別二元論，他們碰巧在一個孤獨的田野的開闊隔離中相遇，好像他們每個人都在逃避什麼。然而，伯德也代表了貝利周圍的環境通常不允許她感受到的一種樂觀的可能性。

像伯德安靜的微笑這樣簡單的事情，以及他看似友好、沒有別有用心的舉止，對貝利來說是完全陌生的，儘管對大多數人來說可能如此。羅戈夫斯基飾演伯德，一隻眼睛拒絕一切憤世嫉俗的事物，無論是為了對他的家庭搜尋保持樂觀，還是僅僅因為這是伯德碰巧擁有的某種與生俱來的品質。

伯德經常遊走在人物和理想主義象徵之間，尤其是當貝利開始用手機相機捕捉他並將他的影像投射到她臥室的牆上時。有時，他會站在附近建築物的屋頂上，一動也不動，像天使一樣俯視著她。他的舉止美麗而令人驚嘆。他是貝利和電影急需的新鮮空氣。

鳥幾乎是對其圖像進行自我反省——但又不完全如此。

不幸的是，貝利捕捉風景的傾向是另一個未被探索的想法，儘管鳥當深入了解她的觀點時，它是最有效的。她的照片和影片是溫柔的，而她的周圍環境則不然，她是否將這種溫柔投射到世界上，或者在其他人可能不會尋求的地方找到它，這個問題在很大程度上仍然沒有受到影響。

阿諾德通常擅長捕捉她拍攝的任何地方的節奏和看不見的色調，但她在這裡的取景常常如此不協調，以至於令人作嘔。鳥節奏太快、太混亂，以至於無法反思它的圖像——阿諾德自己的，或者她為貝利創造的圖像——這讓她的主角自己的觀點感覺轉瞬即逝，即使電影進一步深入她的家庭。

然而，透過貝利的眼睛短暫地看到的伯德神秘的存在就足夠誘人了，並且允許阿諾德保持觀察距離，而不會導致電影分崩離析。一路走來，隨著青少年戲劇的出現，由於動物的奇怪行為，近乎魔幻寫實的奇怪事件也隨之而來。雖然這些可以歸結為巧合的怪事，但它們的惡作劇足以讓人對電影的真實本質提出令人愉悅的懷疑。

伯德是否代表或擁有某種神性實際上與貝利能否認識到或捕捉到這一點無關。然而，這部電影並沒有探索其潛在的象徵意義，而是很快就開始誤入極其字面的領域。它的神秘感似乎無法維持太久。在這個過程中，即使是最肯定生命的時刻也往往會失去影響力，儘管羅戈夫斯基的超凡脫俗令人驚嘆。

更新：2024 年 11 月 8 日，美國東部時間上午 9:19《伯德》最初是在紐約 NewFest 首映時受到評論的。這篇文章已在劇場首演時重新發表。