《看著我的眼睛》評論：A24 的醫生為通靈術注入了意義

導演拉娜威爾森（）在拍攝前從未拜訪過通靈者，她由 A24 製作的關於一群紐約千里眼的紀錄片。她的觀點是溫和的探究，但這部電影最終遠遠超出了單純的好奇心，產生了一部引起深刻共鳴的作品，講述了人們如何應對從悲傷到悲傷的一切。。

即使你將通靈媒介視為騙子和胡言亂語的藝術家，你也很難不改變。看著我的眼睛既不試圖揭露也不重申這個職業，而是透過建議和暗示來探索這些人和他們所做的事情。在這個過程中，人們會產生同理心的理解為什麼——即使受試者本身看不到更大的圖像。

這也是令人難以置信的自我反思。這部電影不僅將通靈視為一種藝術形式，而且開始巧妙地模仿和體現其情感範圍。隨著故事的進展，威爾森的美學方法開始發生變化，以強大的方式塑造她的敘事鏡頭，最終成為今年最出人意料的影響力紀錄片之一。

什麼是看著我的眼睛關於？

與大多數傳統紀錄片一樣，這部電影以一系列人物訪談開始。然而，它對這種電影製作規範的方法顯然是非傳統的。它沒有為了更廣泛的背景而剪掉蒙太奇或素材片段，而是以長而不間斷的特寫鏡頭鎖定每個片段，讓這些次要主題——那些尋求心靈解讀的人——在桌子對面減輕來自各種不同的負擔。其中一些客戶尋求日常問題的解決方案，例如面對快速變化的世界缺乏動力。其他人則奇怪而拐彎抹角地談論他們過去的創傷事件。一位中年護士回憶起 20 年前曾看到一名年輕女孩因頭部槍傷而死亡，她漫不經心地問她的通靈者：“她怎麼樣？”如果語氣不是那麼對話的話，那就太奇怪了。

製作團隊花了幾個月的時間，透過街上提供的長篇讀物來尋找潛在的對象，然後將他們與每位通靈者配對，在與他們的客戶會面之前，沒有人獲得有關他們客戶的信息。這種幕後決策從未被展現出來，但無形的選擇過程卻是電影技巧的一部分。其中的技巧並不是創造虛構，而是挖掘並強調人們生活中現有的、根深蒂固的戲劇。畫面停留在諸如「她怎麼樣？」之類的沉重問題上。足夠長的時間讓我們處理它們，然後它會快速轉移到下一個客戶、下一個透視者和下一個溫暖、親密、光線昏暗的空間（由攝影師史蒂芬梅因提供）。然而，在前半小時裡，它幾乎沒有向我們展示許多通靈者的臉。威爾遜還沒有讓我們直視他們的眼睛，而是透過他們的觀點建構了背景。這些無數的客戶的正面特寫鏡頭渴望得到答案，願意為某種表面上的結束而花錢，這是每個通靈者透過自己的眼睛看到的日常現實。當他們進行朗讀時，我們最初看到的只是簡短的側面照片，將他們籠罩在陰影和神秘之中。

這使得電影的主題看起來像是從通靈者及其同類那裡尋求答案的人。這甚至可能最初是正確的。其中一些採訪回到了一個令人感動的宣洩之地。然而，這樣做的目的是快速發現這些通靈者所做的事情的價值，當他們的客戶感謝他們或淚流滿面時，以情感的方式呈現出來。當電影突然切換開關並描述罕見的讀數錯誤時，這會非常有幫助，其中一些通靈者的解釋（對共鳴，或精神，或其他什麼）導致他們的客戶感到困惑的表情。鑑於電影的正面成果做現在，他們終於犯錯了，這讓人感到深深的不幸，而不是一個被嘲笑的機會。

從那時起，通靈者本身最終作為紀錄片的真正主題進入了聚光燈下。攝影機跟隨這些生動的人物回家、工作，並經歷他們最平凡和熟悉的考驗，以人性化的方式呈現“他們所做的事情是真實的嗎？”兩者都非常無關緊要，而且完全不符合電影的要點。

相反，它提出的問題讓人感覺幾乎是偶然的，但卻完全是有先見之明的：通靈在多大程度上是一種行為藝術？

看著我的眼睛將通靈術比喻為藝術和治療。

這部電影展現訊息的方式在紙上幾乎是滑稽的。當每個通靈者在他們的私人空間中自我介紹時——特別令人難忘的是一位來自南方的白人同性戀，他的公寓狹窄而凌亂——不久之後他們就開始談論電影，然後是戲劇、音樂和其他藝術形式他們對此進行了深入的投資。他們中的一些人是前任或現任劇作家。有的喜歡唱歌。其他人則喜歡穿上戲服，而其中一些甚至在研究生院學習表演後繼續試鏡電視角色。

電影在任何時候都沒有明確評論這一點，但幾乎在每次採訪中它都會像發條一樣出現，並且通常透過每個靈媒牆上的經典電影海報來傳達。一位來自皇后區的女士聲稱可以引導人們的寵物（無論是活的還是死的）的靈魂，她用故事來取悅觀眾電影幫助她發現自己是個局外人。另一位通靈者回憶起與去世的兄弟一起觀看他最喜歡的電影的情景，淚流滿面。不久之後，即使每次訪談的有趣可預測性也會帶來一些情感上的啟示。

這些通靈者是否看到他們對電影和表演藝術的熱愛與他們對靈性解讀的傾向之間的連結？有些人確實如此——有人將其比作她的即興表演背景，並比較了兩種形式的情感衝動——但在大多數情況下，看著我的眼睛暗示他們有可能被通靈術所吸引作為一種表達方式，但並沒有強行得出關於原因的說教結論。在電影的範圍內，他們所做的事情的後勤現實並不像情感現實那麼重要，情感現實對他們的客戶，在很多情況下，對他們自己來說都是有治療作用的。

與實際治療的情況一樣，一些解讀也存在種族成分，這使得每個通靈者的個人經驗和觀點（很像治療師的）可以幫助更好地理解客戶或患者。一名白人通靈者僅透過流行文化的視角來看待黑人女性的創傷，而一名中年黑人通靈者則透過對年輕黑人客戶在美國白人中的地位進行更細緻的了解來與他建立聯繫。同樣，一位被白人父母收養的華裔美國女性尋求關於歸屬感的精神答案，她在一位同樣被收養的亞裔美國通靈者的餐桌上找到了答案。其中幾對靈媒與客戶的配對讓人感覺是命中註定的，雖然很難知道其中有多少是巧合，有多少是製作組的研究和計劃，但結果讓坐在桌子上的雙方都感到意外和滿意。

讀數本身準確嗎？有些可能是，儘管它們通常足夠普遍，需要依賴解釋，例如諾查丹瑪斯的預言。如果你進入看著我的眼睛身為千里眼的信徒，你很可能會得到這種信念的反映，就像懷疑論者可能會抓住這些解讀中更有表現力的方面，或者少數恰好是錯誤的解讀一樣。然而，看到每個通靈者故事的展開方式，在他們對自己生命意義的探索和他們試圖理解世界的方式之間，使得任何新聞調查的意義都變得毫無意義。看著我的眼睛是純粹的感覺。

這部電影也是威爾森惡作劇的誘餌和轉換，他利用視覺和敘事的轉變將通靈者的鏡頭轉回自己身上——電影的鏡頭也轉回到了自己身上。

看著我的眼睛是一部電影式的通靈讀物。

影片最終演變成幾位媒體在私人空間裡進行的一次親密的坐下來，他們傾訴自己的負擔；這巧妙地反映了其冗長的序幕，即最初的半小時左右，不同的客戶都在做同樣的事情。在這段冗長的介紹中，通靈者很少被看見或聽到，而且由於鏡頭與客戶的目光相遇，它本質上體現了通靈者自己的視角，賦予他們一種敘事控制感。

但當威爾森開始將通靈者作為鏡頭前的主體時，鏡頭比側面鏡頭探測得更遠、更深入的那一刻，在他們的解讀過程中，餐桌上的控制感幾乎被剝奪了。他們不僅成為電影的中心主題，而且用視覺語言來說，他們類似於他們的客戶，迷失在尋找個人生活中痛苦問題的答案中。

有些人進入這個行業是為了引導和處理他們所愛的人的死亡。其他人甚至不完全相信他們所做的事情的真實性，但他們仍然繼續這樣做，就好像這是一項精神使命一樣。就像他們最初的演講一樣，電影製片人本人從未被見過，只是偶爾被聽到，但僅僅通過她的存在暗示，就很難不去想她對每個主題的感受，以及她可能在多大程度上評判它們，甚至操縱它們。有一次，一位年輕的通靈者原來認識死者，一位客戶要求為他解讀，雙方都對宇宙巧合的感覺著迷，但這是否是威爾遜在某種程度上策劃的問題仍然存在。

以這種方式，看著我的眼睛變得類似於以最情感親密的方式進行通靈解讀，實際上迫使信徒和懷疑論者了解有關千里眼行為的基本知識，而不必相信信仰或懷疑論。通靈者不斷談論他們在這些解讀中感受到的情緒衝動，而他們又憑直覺感知了這些情緒衝動。無論嚴格意義上是否“真實”，這都是一種發自內心的無言的理解，植根於他們自己的生活經歷。因此，透過徹底改變電影的動態——透過「解讀」心靈主題——威爾森實際上迫使各種類型的觀眾根據視覺線索和建議，以類似的直覺來直覺地有關他們內心生活的情感訊息。這部電影實際上敦促我們遵循他們所採用的相同的情感邏輯，這導致他們對人們的命運及其在世界上的地位得出宏偉的結論。

背景中、靈媒牆上的電影海報是否意味著一切——或者什麼都沒有？裡面沒有任何對話看著我的眼睛推動觀眾以某種方式尋求答案。這部電影沒有插入任何物體或環境細節的鏡頭，以表明電影製作中的真誠或諷刺。它提供的唯一背景是人們本身以及他們的感受有多深。在此過程中，威爾遜是否相信她的主題仍然不清楚。這部電影從不伸出手。它沒有告訴。相反，它在大部分時間裡都與拍攝對象保持著聯繫，不斷地看著他們的眼睛，這樣我們就可以與他們建立本能的聯繫，並透過超越語言的電影解釋更好地理解他們的悲傷和孤獨。