Mas.quest

Déa Kulumbegashvili 的四月是一部令人毛骨悚然的戏剧，讲述了格鲁吉亚女性的生活。该国法律只允许在怀孕 12 周内终止妊娠——有些人甚至在怀孕前就知道自己怀孕了——即便如此，农村的耻辱感也使许多人无法获得治疗。库伦贝加什维利将她的主人公尼娜 (Ia Sukhitashvili) 置于这个动荡的背景下，她是一名产科医生，冒着失去职业生涯的风险开车到偏远的村庄帮助需要堕胎的孕妇。

虽然这部电影的重点是尼娜角色所遭受的诽谤，但它以间接的方式讲述了这个故事，暴力和身体机能的惊人对抗形成了内在的结构。这部电影将生活呈现为出生、死亡、怀孕、堕胎和性交的重叠片段，库伦贝加什维利将女性经历的所有方面融合成一头可怕的野兽——不仅仅是在叙事上，而是在字面上，通过噩梦般的画面。

与此同时，四月影片以无休止的紧张感展开，从低调的戏剧片变成了惊悚片，这种蜕变不是由于加快了画面速度，而是由于放慢了速度，并在令人瞠目结舌的时间里停留。这是一部令人厌恶的电影，但同时，它又如此有吸引力，让人无法移开视线。

什么是四月关于？

开场的声音和图像四月让人感到不安，但又立刻让人沉醉。一个类人形在黑暗空虚中徘徊，赤身裸体，弯腰驼背——像胎儿，又像老妇人——呼吸声充斥着整个音景。这些声音逐渐转变为笑声和孩子们玩耍的声音，仿佛这个神秘的存在与某个幽灵家庭之间只隔着一层薄薄的现实。甚至在电影呈现其主题之前，它就让人想起堕胎和衰老的画面，它们交织在某种焦虑悔恨的噩梦中。

毫无预兆地，雨水的零散镜头和谨慎观察的自然景观将我们拉进了医院病房，库伦贝加什维利在刺眼的荧光灯下拍摄了一位妇女的分娩过程——但这个美丽、血腥、痛苦的生命奇迹最终以死亡告终。母亲和她的丈夫开始调查尼娜，询问他们的孩子为何死亡，将这位妇产科医生置于聚光灯下，让观众对她是否有错产生了浓厚的怀疑。

尼娜已是中年单身，很容易成为那些想要质疑她人品的男性的目标——尤其是因为她长期以来一直是非法堕胎谣言的对象。医院的上级似乎愿意视而不见，但只限于一定程度。考虑到调查结果，还有谁比这位已经名声扫地的老处女更适合被抛弃呢？

然而，这一切都无法阻止尼娜继续利用业余时间前往农村，履行她认为对未受过教育的女性的责任。这些女性的生活将因未婚怀孕而毁掉——这要归咎于当地男性的威胁——即使她们原本想当母亲。当这些女性没有选择时，她代表着一种选择，或者至少是一种选择，即使这会让她自己的选择面临风险。

四月如梦如幻，却又逼真得令人难以忘怀。

就像库伦贝加什维利经常剪辑前面提到的无形生物一样，影片中尼娜前往乡村的场景很长，让观众有时间去反思——并恢复过来。否则，电影的紧张感可能会让人感到虚弱。

以一个冗长的堕胎场景为例。当尼娜帮助一个年轻的哑女娜娜（罗莎·坎切什维利饰）终止妊娠时，库伦贝加什维利的镜头（摄影师阿尔塞尼·哈恰图兰提供）没有聚焦任何一个角色，而是聚焦于手和身体的接触。手术本身被遮住了，但画面的焦点是躺在塑料桌布上的娜娜的躯干。在画面的一侧，尼娜努力保护着这个年轻女孩的未来。在另一侧，女孩的母亲姆齐亚（安娜·尼古拉娃饰）抱着并安慰着她。这是一个令人心碎的场景，因为它通过将母亲的爱与女儿痛苦的尖叫并列来表达和唤起情感，如果被发现，这个手术可能会带来严重后果。

妇女在四月所有人都处于进退维谷的境地，而妮娜的故事则体现了她们的处境。在这个过程中，她变成了一种女性的象征，有时她甚至把自己想象成无形的生物（尤其是当她和她的一位上司睡觉时），就好像她的自我认知和对衰老的恐惧与怀孕和性有关。然而，她与怀孕的个人关系从未得到澄清——她是否曾经怀孕过，或者自己是否堕过胎——因为她似乎将自己的这一部分与其他人隔离开来。也许这是工作所必需的。

在四月，就像大自然一样，怀孕和堕胎都具有暴力和美丽。库伦贝加什维利似乎经常通过涉及雷雨和繁花似锦的风景的过渡来做这种比较。然而，另一种暴力也潜伏在每个角落，而且突然出现，毫无征兆。 

四月让男人的暴力行为让人感到恶心。

在早期的一个场景中，当指控尼娜的父亲与她对峙时，场面异常安静，直到他突然爆发并朝尼娜脸上吐口水。这一过程发出的声音和影响与库伦贝加什维利呈现的任何生育或堕胎画面一样令人震撼（甚至更震撼）。尽管男性医生和管理人员声称站在尼娜一边，但即使在狭窄的方形宽高比下，画面也让他们与她对立，让他们坐在办公桌旁，旁边是上述父亲，仿佛她是一名正在受审的罪犯。

男人的暴力，通过他们的行动，通过他们所创造的限制，实际上是将四月即便电影偏向于赋予肉欲以力量，尼娜仍然会在一起。也许是为了应对压力（或者她只是喜欢这样），尼娜会在晚上四处游荡，勾搭男人。然而，快乐和痛苦之间只有一线之隔，而且并不性感。男人们试图利用她，并迅速变得暴力，让安静的时刻变得压抑而喧嚣，就像枪声回荡在夜空中。

性与死亡之间同样存在着一线之隔，这仅仅是因为性行为（或者更确切地说，女性因性行为而遭受的后果）以多种方式表现出来。性本身会导致暴力。或者会导致怀孕，这迫使一些女性冒着生命危险，无论她们是否堕胎。这些内容大多是暗示或提及的，而不是直接展示出来的。但这些可能性的幽灵始终存在，并通过库伦贝加什维利的画面得到强化，这些画面通过不间断地盯着镜头捕捉了男性强有力的目光，通过画面中女性的微小尺寸捕捉了女性被最小化的地位。

四月是一部充满灵异色彩的电影，它展现了生命最脆弱的时刻，与自然风景的镜头形成鲜明对比，暗示（并迫使）人们更深入地反思身体和精神。这部电影令人深感不安，而这正是电影应该做到的，因为它表达了如此复杂的观点：女性的经历——或者说，从子宫到坟墓，被性别暴力所定义的经历——本质上与个人的恐惧和欲望息息相关，与个人自主权的脆弱性息息相关，而在这个世界上，个人自主权很容易被羞辱所剥夺。这是一部杰作。

四月在威尼斯国际电影节全球首映后受到好评。