图片来源:Vertical Entertainment
那是 1983 年。脱口秀主持人艾伦·伯格(马克·马龙饰)在科罗拉多州的广播中滑稽地斥责种族主义来电者,而在太平洋西北地区的其他地方,一系列武装抢劫案引起了人们的关注——甚至比平时更加关注——因为这些抢劫案可能与白人至上主义者有关。这是秩序,这是贾斯汀·库泽尔创作的一部引人入胜(尽管政治色彩不浓)的警察故事,其中虚构的联邦调查局警官特里·赫斯克(裘德·洛饰)开始用令人不安的现代含义来解释现实世界的线索。
这部电影由扎克·拜林 (Zach Baylin) 编剧,改编自凯文·弗林 (Kevin Flynn) 和加里·格哈特 (Gary Gerhardt) 80 年代末的非虚构书籍沉默的兄弟会讲述了一个真实的白人至上主义分裂组织“秩序”(或“沉默兄弟会”)的故事,该组织对维护白人至上主义的担忧导致他们采取了细致的恐怖行动。首先,这是一部非常有趣的电影,即使“有趣”似乎不是处理这种不稳定材料的最佳方式。
部分原因是库泽尔终于抛弃了他一贯沉闷的电影心态,取而代之的是好莱坞动作片的惊险刺激。然而,这部电影的成功也归功于劳的核心表演,他扮演一个孤独、严肃的警察,工作是他的首要任务,即使工作让他抓狂,让他一直处于崩溃的边缘。
什么是秩序关于?
图片来源:Vertical Entertainment
在开播几分钟内,秩序这部电影描绘了白人至上主义的危险和荒谬,这要归功于马龙对伯格的演绎,他是一位犹太电台主持人,负责接听那些寻求发泄的沮丧偏执者的电话。在第一个画面出现之前,我们就能听到他尖锐而机智的讽刺,但一旦出现,它们就与这部生动的配乐形成了鲜明的对比。在深夜,两名新纳粹分子枪杀了其中一名成员,因为他谈论了太多他们的计划。
伯格只在银幕上露过几次面,但他的表演实际上是影片的叙述者,偶尔出现,提醒我们反犹太主义和白人至上主义可以采取的日常形式。虽然这可以作为必要的喜剧效果,但也是一个至关重要的对比。影片的大部分内容描绘了更为极端的白人至上主义,通过边缘民兵随时准备采取暴力行动,但伯格声音的反复出现使奥弗顿之窗没有发生太大的变化;他提醒我们,他那些容易被忽视的来电者和影片中的武装派系是从同一颗种子中萌发的。
熟悉伯格生活的人会知道他的故事最终如何与“教团”的故事交织在一起——这是一个令人困惑的叙述者和叙事交织在一起的例子——但除了这个时刻之外,这部电影主要讲述了两个人的故事。第一个是赫斯克,这个名字恰如其分地反映了他在申请调职后的新生活。这位喜怒无常的特工坐在联邦调查局稀疏的爱达荷州分局里,等待着他的妻子和孩子来和他团聚,尽管他们也可能是幻影。他很空虚,除了工作什么都没有。
电影的第二个主要角色是罗伯特·杰伊·马修斯(尼古拉斯·霍尔特饰),绰号鲍勃;他领导组织策划并实施武装抢劫,以筹集武器储备。与赫斯克相反,鲍勃很有魅力,很受欢迎,总是被人包围。他招募的新纳粹分子把他视为兄弟。他家里有妻子和儿子,甚至还有一个怀孕的情妇。从基本前提来看,秩序确立了他的崇拜的魅力:社区和团结。
赫斯克在镇上发现了可疑的“白人骄傲”传单后,便向当地治安官办公室进行了调查,但除了新手警察杰米·鲍恩(泰·谢里丹饰)之外,似乎没有人关心此事。鲍恩更愿意发现这些危险信号,因为他有混血儿女,并且娶了一位有色人种女子(摩根·霍姆斯特罗姆,原住民和菲律宾裔女演员)。在鲍恩的帮助下,赫斯克开始在镇上进行调查,希望找出该团伙的头目,但鲍恩总是领先一步,从而引发了一场令人兴奋的猫捉老鼠游戏,其中充满了狡猾而有趣的抢劫和枪战,尽管代价是要研究其主题中更具挑战性的角落。
Mashable 热门故事
秩序采取一种功能性的方法来解决白人至上主义问题。
图片来源:Vertical Entertainment
作为一部关于白人至上主义邪教的时代特定电影,秩序类似于斯派克·李的他们在电影中运用了不断变化的喜剧和戏剧性基调,敦促观众认真对待白人至上主义最荒谬的方面。当然,他们的区别在于,李的电影是关于内部渗透的,而库泽尔的电影则更像是一场追逐——而且黑人的经历和观点是这部电影的核心。黑色党徒。
秩序这部电影不一定要遵循同样的路径——由朱尼·斯莫利特饰演的一名黑人 FBI 特工,虽然台词有力,但大多是敷衍了事——尽管它经常留下一些素材。黑色党徒绝不是揭露警察队伍中的白人至上主义(李一直批评这部电影虽然没有引起什么轰动,但其令人难忘的结局表明,即使是黑人警探的英勇行为也无助于长期阻止美国新纳粹主义的崛起。秩序完全回避了警务工作中的种族问题——这个概念似乎在邪教范围之外几乎不存在——但这些缺陷也有助于简化秩序,使其成为一部有价值的低俗程序剧。
这部电影对白人至上主义的处理方式最好被贴上“功利主义”的标签。几乎没有任何动作或对话能揭示出该组织的潜在意识形态——新纳粹角色讨论美国不再是“我们的国家”,并暗示经济衰退可能促使他们投入鲍勃的怀抱——但秩序强烈而不懈地关注白人至上主义的剧本。也就是说:秩序突出特点特纳日记,威廉·路德·皮尔斯 1978 年的新纳粹小说,其中详细阐述了推翻美国政府的计划,最终以“绞刑日”告终,即在美国国会大厦绞死叛徒。
如果这部小说令人毛骨悚然地让人联想到,这绝非巧合。特纳日记长期以来一直是美国白人至上主义言论以及类似 QAnon 的阴谋论的根源。这本书及其内容贯穿整部电影,既是鲍勃的蓝图,也是赫斯克和鲍文的一条不那么微妙的线索,他们利用这本书说服联邦调查局将资源转移到摧毁秩序上。在以这本书为中心的情况下,这部电影成为一种预兆,警告人们最近发生的事件——以及在不久的将来可能再次发生的事件——并非凭空而来。
秩序是库泽尔最成功的电影作品。
图片来源:Vertical Entertainment
有一种观点认为秩序是一部 B 级电影,但主体是一部享有盛誉的“问题”剧。同样有理由认为这是库泽尔最好的电影,是 M. 奈特·沙马兰职业生涯最后十年的蜕变——其中包括像访问,玻璃,老的, 和— 两位电影制作人最终都摆脱了自己的束缚,接受了电影“垃圾”。
库泽尔的电影大部分都充满悲伤和死亡。这导致了一些有趣的实验,比如他 2015 年的作品麦克白改编,其中麦克白夫人的故事情节源于对失去孩子的哀悼(这部电影虽然赏心悦目,但实在太长了)。另一方面,它也导致了像 2016 年的刺客的信条,一部忘记了乐趣的电子游戏电影。秩序,库泽尔记得,即使在恐怖的范围内,乐趣仍然是可能的,他与劳一样,体现了这种充满活力的悖论。
劳饰演的 Husk 是一个濒临疯狂的可怜虫。他以“坏警察”的表演为基本,虽然他不像尼古拉斯·凯奇那样在墙上弹来弹去,坏中尉:停靠港 新奥尔良,他属于同一话题。他的鼻子会定期流血(他声称这是因为药物作用),不过有一次,当他特别渴望“靠在”嫌疑犯身上时,他确实会流血,在即兴审讯期间变得疯狂,浑身都是血。这太愚蠢了,不过感谢上帝,劳拒绝对他的发际线进行人工修复;这位演员的尖顶不仅让 Husk 看起来更真实,也更令人生畏。
相比之下,霍尔特将鲍勃塑造成一个迷人、慎重、表面上“普通”的人。如果不是车库里有纳粹十字记号,他肯定会非常和蔼可亲。虽然赫斯克和鲍勃在银幕上很少见面,但他们之间的分歧令人不安。霍尔特在詹姆斯·冈恩刚刚开拍的电影《复仇者联盟》中饰演莱克斯·卢瑟超人:遗产——扮演新纳粹角色就像扮演超人一样的童子军。与此同时,劳对待这位无私、执着的执法者的态度却有点令人恐惧,好像加入秩序比试图推翻秩序能带来更多直接的成果和回报;你可以看到人们加入秩序的原因。
然而,这种颠倒英雄和反派的视角也为库泽尔的典型转变埋下了伏笔。在影片的最后一幕中,他电影中那种无情的宿命论硝基,凯利帮真实历史, 和雪镇凶杀案复仇归来,仿佛他无法抗拒这种延迟的满足感。只是这一次,这种迟来的沮丧感不仅仅是增加了质感,而是让人觉得是应得的,仿佛是这些角色生命的延伸。这让人想起迈克尔·曼的热,因为 Husk 和 Bob 都是对自己目标如此执着和痴迷的人,因此他们在这个过程中把所有人都推开了。
秩序影片节奏很少放慢,在杰德·库泽尔轰鸣而充满活力的配乐的帮助下,巧妙地构建了每一个新的动作高潮。这部电影可能没有什么关于美国种族问题的新颖之处——无论是当时还是现在——但它对新纳粹恐怖分子机制的广泛提醒让人觉得这部电影的节奏轻快、巧妙地调节了节奏。这是一部以更“有名望”或更重要的东西为主体的动作片,这应该让人感到被侮辱,但实际上,这一直是库泽尔必要转变的关键。
秩序获得了 2024 年威尼斯国际电影节全球首映的评价。
Siddhant Adlakha 是一位电影评论家兼娱乐记者,来自孟买。他目前居住在纽约,是纽约电影评论家协会的成员。