安潔莉娜裘莉在巴勃羅拉臘因的《瑪麗亞》中飾演瑪麗亞卡拉斯。 圖片來源:Netflix
下列的和傑基— 關於戴安娜王妃和第一夫人杰奎琳·肯尼迪的傳記情節劇 — 智利導演巴勃羅·拉臘因 (Pablo Larraín) 完成了他的非正式三部曲瑪麗亞,另一部關於世界知名女性瀕臨死亡的電影。這次他的主題是標誌性的希臘裔美國歌劇女高音瑪麗亞·卡拉斯,儘管這部電影不像前兩部電影那樣整齊(或完整)地結合在一起,但由於高聳入雲,它最有力的時刻遠遠超過了它們。
瑪麗亞故事發生在卡拉斯生命的最後一周,當時她遠離聚光燈,過著與世隔絕的生活。正如拉臘因和史賓塞編劇史蒂文奈特想像在這些關鍵的日子裡,不幸的是,最終的電影小於其各部分的總和。然而,這些元素中的每一個都如此精緻,以至於產生的素材不僅令人難以置信地感人,而且還為朱莉提供了一個平台來創造她輝煌職業生涯中最複雜的表演。
什麼是瑪麗亞關於?
故事設定於1977年,瑪麗亞影片在卡拉斯因心臟病突發去世的當天開始,她的屍體在她位於巴黎的頂層公寓中被發現。它從一個明顯幽靈般的角度呈現了這一場景。當拉雷恩的手持攝影機從隔壁的房間裡觀察這個場景時,它呈現出一種幽靈般的存在,將影片的其餘部分——設定在前一周——就好像這是卡拉斯從遠方寄來的某種絕望的信一樣。
把話放在死者的嘴裡可能是一件冒險的事,尤其是當人們對她的最後幾年知之甚少時。但與與史賓塞和傑基拉臘恩的焦點是私人生活和公共生活的交集。因此,他的傳記片本質上是推測性的。他的最後一部電影是一部諷刺片 伯爵,將奧古斯托·皮諾切特重新想像成吸血鬼,同時瑪麗亞當然沒有走那麼遠——拉雷恩對卡拉斯的尊重多於對智利獨裁者的尊重,這是可以理解的——它以類似的方式存在:作為對 20 世紀歷史的程式化審視。
在去世前一周,卡拉斯努力恢復自己的聲音,她的聲音已經有一段時間沒有完全發揮作用了。然而,她退出公眾視線也導致她使用基本上不受監管的雞尾酒藥物進行自我治療。影片一開始就透露了它們的影響。卡拉斯向她勤奮的管家費魯西奧(皮爾弗蘭切斯科·法維諾飾)和女傭布魯娜(阿爾巴·羅爾瓦赫飾)——她在片中的重要知己— —聲稱,她安排了一次電視採訪,採訪的對像是一位名叫曼德拉克斯(科迪·斯密特-麥菲飾)的同名記者。當他到達時,除了卡拉斯之外,他從來沒有和任何人在同一個房間(或同一個鏡頭)。
安潔莉娜裘莉在巴勃羅拉臘因的《瑪麗亞》中飾演瑪麗亞卡拉斯。 圖片來源:Netflix
曼德拉克斯是一種幻覺,這並不奇怪。事實上,卡拉斯非常清楚自己越來越脫離現實,儘管這不禁讓人覺得這可能是早期草稿中的情節轉折。在卡拉斯對幽靈記者的採訪開始產生任何有價值的材料之前,需要經過一些場景——也就是說,對卡拉斯過去的個人揭露,以及對她名聲的反思,這些開始逐漸改變電影的基調和外觀。
瑪麗亞透過不斷變化的紋理和時間線來講述它的故事。
好萊塢傳記片——尤其是他們的 常被戲仿的音樂多樣性——傾向於遵循標準結構,從關鍵的、職業生涯晚期的表演開始,然後電影以倒敘方式展開。瑪麗亞以獨特的敘事目的顛覆了這個趨勢,將前面提到的晚年時刻延伸到整部影片,同時將卡拉斯的人生故事濃縮為短暫的記憶閃現。
雖然這位歌手的音樂是中心(並且始終存在;她的真實聲音與朱莉的聲音一樣多),但拉雷恩對她職業生涯的具體情況以及她的成名之路並不感興趣。他將它們簡化為刻在粒狀賽璐珞紙上的介紹性蒙太奇,就好像她表演中的這些時刻都被詳細捕捉到了,因此不需要成為電影的焦點。影片的大部分內容並沒有重現公開表演,而是在卡拉斯的過去和現在之間有節奏地轉變,常常是衝動的,就好像它在描繪一種隨意的意識流。這種方法當然有它的優點——電影不斷地運動,所以至少它永遠不會無聊——但它並不總是有目的地移動,而且往往會重複自己,而沒有為故事找到新的維度。
從好的方面來說,艾德·拉赫曼令人眼花繚亂的攝影讓這部電影的呈現讓人感到渴望。在1970 年代的場景中,瑪麗亞要么在巴黎漫步時回憶——現實世界與她想像的歌劇世界碰撞的場景產生了音樂輝煌的時刻——要么她拜訪了一位歌劇鋼琴家,幫助她排練並重新奪回失去的榮耀。這些畫作都是用永恆日落的溫暖色調繪製的。這部電影可能以這些場景為基礎(她的對話中出現了無數的閃回,無論是真實的還是其他的),但它們充滿了一種最終感和時間所剩無幾的感覺,彷彿卡拉斯敏銳地意識到她已經接近了結尾。
可混搭的熱門故事
她的回憶往往有兩種特定的形式。就像前面提到的顆粒狀的電影鏡頭一樣,公開表演的時刻——卡拉斯在聚光燈下的剪影——在她試圖再次唱歌並奪回失去的榮耀時,顯得短暫而懷舊。然而,電影中更完整的閃回場景以原始的黑白呈現,就好像這些時刻被更完美地保存了一樣。這幅畫保留了卡拉斯動蕩的青年時代的一些閃回(她由阿吉麗娜·帕帕佐普盧飾演),但關鍵是她與希臘航運巨頭亞里斯多德·奧納西斯(哈魯克比爾金納飾)度過的時光,她與他有過一段漫長的戀情在與傑基甘迺迪結婚之前。
本片將年邁的歐納西斯描繪成一個可笑、易怒的角色,比爾吉納飾演的他充滿了惡毒的魅力。然而,他在卡拉斯記憶中的頻繁出現從來都讓人覺得不合理。據推測,在對話中,他們可能是彼此最深愛的人,電影甚至想像了他們之間私人告白的美妙時刻,但奧納西斯只是覺得自己是一個強制性的包容者,而不是一個對卡拉斯影響深遠的角色。然而,這部電影可能存在的這種缺陷和任何其他缺陷最終都會被其核心表演所消除。
安潔莉娜裘莉主演陣容非凡。
像這樣的電影瑪麗亞沒有其核心性能就無法運作。除了卡拉斯之外,佔據銀幕時間最多的兩個角色是布魯納和費魯西奧,儘管他們的指定角色是一成不變的,但他們為這位標誌性歌手提供了親密、充滿愛意的視角。
羅爾瓦徹飾演布魯娜(Bruna),一位被卡拉斯訓練得充滿敬意的女人,但她卻忽略了角色的真實感受(和真正的擔憂)。與此同時,費魯西奧則更加直言不諱地反對卡拉斯吸毒,雖然他經常受到嚴厲但冷靜的斥責,但法維諾仍然對卡拉斯保持著令人心碎的崇拜。真正的費魯奇奧從未出售過卡拉斯的私人故事,即使在她死後也是如此,因此,儘管這部電影對她的晚年進行了奇幻的詮釋,但它仍然公正地體現了費魯奇奧的忠誠,尤其是在真正的記者試圖殘酷侵犯她的隱私的時刻。
然而,如果卡拉斯這個角色沒有得到完美的選角和表演,這一切都將化為泡影。拉雷恩以前曾處理過真實的人物——他的歷史小說聶魯達講述的是詩人和政治家巴勃羅聶魯達的故事,但他的好萊塢傳記片三巨頭都面臨著名氣的影響和誘惑。克里斯汀史都華 (Kristen Stewart) 非常適合拉瑞恩 (Larraín) 的容器史賓塞,一個關於一個被高度誤解的女人的故事,她不斷受到誹謗。考慮到朱莉的成功程度,朱莉也是一個同樣完美的選擇。瑪麗亞講述的是生活在聚光燈下的痛苦與誘惑的對決。
安潔莉娜裘莉在巴勃羅拉臘因的《瑪麗亞》中飾演瑪麗亞卡拉斯。 圖片來源:Netflix
朱莉不僅是一位著名女演員,而且可以說是 2000 年代中期世界上最著名的人物之一,她已經達到了很少有人夢想的全球明星水平。然而,她的名聲卻以家庭失事等各種事件為標誌。 指控令人痛苦的公開分離,涉及 據稱家庭虐待(她的 與乳癌作鬥爭也成為了小報的話題,儘管她首先自己宣傳了)。在最近的威尼斯電影節首映新聞發布會上,朱莉問關於她的表演在多大程度上借鑒了她的個人生活,儘管她拒絕詳細說明。然而,看到她在銀幕上展現最脆弱的自己的程度瑪麗亞,很明顯她不需要。她關於這個主題所說的一切都包含在框架的四個角落。
朱莉飾演的卡拉斯正處於身體和情感的低谷,她的舉止似乎試圖在歌劇傳奇人物的優雅和泰然自若與放棄者的沉重姿態之間取得平衡。當她與其他人交談時,她對自己完全有信心,但在關起門後卻迷失在自我懷疑的海洋中——朱莉不僅在不同的場景中,而且在一次談話中,當她轉身離開或轉向她時,都表現出了這種雙重性。
卡拉斯是一個充滿悖論的地方。她是個既飽受奉承困擾又不斷尋求奉承的女人。她被自己的過去所困擾,但她的過去是她音樂的動力,如果她想再次找到自己,了解她故事中最痛苦的部分是至關重要的。朱莉的表演感覺與女演員自己的歷史相似。卡拉絲越深入她的靈魂,帷幕就越滑落。你幾乎可以看到朱莉和她的角色合而為一,齊聲呼喊著從單純做自己中尋求某種喘息的機會,並生活在他們持續可見的水平上,無論他們多麼喜歡聚光燈。親眼目睹真是令人心痛。
然而,朱莉更進一步地創造了這個半虛構版本的卡拉斯,不僅作為一個真實的女人,而且作為一個幾乎注定(甚至可能被詛咒)在銀幕上永垂不朽的人物。真正的卡拉斯說話的語氣更像是對話式的,而且語調比朱莉在這裡更明顯的希臘語調。但朱莉並沒有模仿她,而是採用了經典的好萊塢風格,跨大西洋音調。
這種口音很容易聽懂,但朱莉的絕妙之處在於她的聲音。不僅是她的歌聲——儘管對於這位未經訓練的評論家來說,她聽起來很美妙——還有她說話的聲音,聽起來很高調,彷彿是通過20 世紀40 年代或50 年代的麥克風以更高的頻率發出的。這部電影的背景可能是 1977 年,但 1940 年代和 1950 年代是卡拉斯的職業巔峰;還有什麼更好的方法可以用電影的術語來詮釋她理想化的自己呢?
卡拉斯掙扎著站直瑪麗亞。不僅僅是字面上的,因為她因藥物而麻木的感覺,而是精神上的。整部電影可能會讓人感覺分散,可能會在中間迷失方向,但朱莉一直在一場持續不斷的鬥爭中,要昂首挺胸——有尊嚴地生活(和死亡),同時經歷所有的恐懼以及一個女人慢慢接受自己可能已經走到生命盡頭的信念。
通常,Larraín 喜歡炫耀他的製作設計(擁有如此奢華的佈景,誰不會呢?),他喜歡讓他的相機跳舞,但他做的最聰明的事情是瑪麗亞是在對的時間讓開朱莉的路。在更親密或微妙的場景中,他減少了華麗的表現,以便她的表演能夠在故事最強大、最痛苦的時刻主宰故事。然而,在極少數情況下,電影的歌劇形式主義和朱莉的表演相一致——當卡拉斯在她的音樂探索中一步步接近找到自己的時刻——結果是完全破碎的。
瑪麗亞該片在 2024 年威尼斯國際電影節上接受了全球首映審查。
Siddhant Adlakha 是一位來自孟買的電影評論家和娛樂記者。他目前住在紐約,是紐約影評人協會的成員。