《鎳男孩》評論：一部關於友誼、暴力和記憶的傑作

「令人驚嘆」甚至還沒有開始涵蓋它，但拉梅爾·羅斯的鎳男孩是罕見的好萊塢作品之一——也許可以與今年的——這在美學上給人一種改變的感覺。一部關於 20 世紀 60 年代佛羅裡達州一所暴力改造學校的感人電影，改編自科爾森懷特海德的普立茲獎小說鎳男孩以一種特別巧妙的方式，以細緻的細節生動地呈現了年輕黑人青少年陷入壓迫制度的​​故事（以及這本書所依據的真實事件）。

這部電影大部分是透過第一人稱視角來講述的，這對於習慣了傳統電影製作的觀眾來說是一個很高的要求。然而，在這140分鐘的過程中，鎳男孩在其獨特的結構中展開了許多途徑，實際上教會了觀眾如何觀看它，因為它構建了一個人物故事，其表現形式與政治暗示一樣親密。在懷特海德的小說中，頁面上的文字與它們之間的空白一樣有意義——羅斯不是通過缺席來重新創造這種方法，而是通過分層使用檔案視頻和圖像，以渴望和痛苦的方式將小說與現實融為一體。

一直以來，羅斯都避免沉迷於視覺創傷；相反，他透過體現創傷的深層影響來繞過電影的剝削。影片的非線性結構偶爾會閃現幾十年，模仿我們的思想和身體如何深刻地記住分數。很少有敘事長片的處女作能如此深刻、如此豐富，以至於它們幾乎都在講自己的語言，例如鎳男孩確實如此，同時也設法清晰而本能地闡明其戲劇性。其結果是充滿彈性和自我實現的動態工作。

什麼是鎳男孩關於？

與小說一樣，這部電影講述了16 歲的埃爾伍德·柯蒂斯（伊森·赫里斯飾）的故事，他是一位來自塔拉哈西的有前途的青少年，與祖母海蒂（安賈紐·艾利斯-泰勒飾）住在一起，並在種族隔離時代的南方航行。在前往一所技術學院學習高級課程的路上，這位高中生發現自己在錯誤的時間出現在錯誤的地點，導致被錯誤指控盜竊並被拘留在鎳學院，這是一個位於廣闊莊園上的孤立的青少年之家，自稱是努力工作和改革的地方。

作為馬丁路德金牧師的年輕追隨者，艾爾伍德的理想主義很快就與尼克爾的種族隔離和體罰的嚴酷現實發生衝突。然而，他也在特納（布蘭登威爾遜飾）身上找到了指導和陪伴，特納是一位來自休斯頓的同學，他更樂觀的舉止和狡猾的生存技巧與他自己對學校無情員工的恐懼非常接近。如果男孩們行為不端，他們知道不祥的管理員斯賓塞（哈米甚·林克萊特飾）會在半夜把他們帶走，進行嚴厲的毆打——或者更糟糕的事情。 （這部電影使小說中性暴力的涵義更加明顯。）

也許最令人驚訝的是鎳男孩就是這些訊息傳遞給艾爾伍德的方式是多麼隨意。幾名「神秘」失蹤的前學生的命運與其說是謠言和影射，不如說是男孩們的常識，讓他們從黎明到日落辛勤勞作，耕田並為當地送貨。有的話）。這部電影處處讓人想起美國奴隸制的景象，從白人學生在採摘莊稼時監督黑人同學，到生鏽的圓環已經嵌入附近的樹木太久了，幾乎成了樹葉的一部分，讓人想起年輕的黑人男孩被鎖在黑暗中。

由於奴隸制電影（以及電視，a la根源）。然而，很少有主流電影關註一個世紀後直接源自動產奴隸制的製度暴力。鎳男孩做。它的迴響並不是指向更古老的恐怖，而是那些在電影拍攝時以及之後的許多年裡仍然存在的恐怖。羅斯只是以大多數觀眾可能理解的方式穿針引線，經常使用西德尼·波蒂埃主演的囚犯劇的鏡頭反抗者以進一步在蒙太奇中闡明其觀點。

「有四種方法可以去除鎳，」特納說。 18 歲就被判刑了，因為表現良好而被釋放，如果你幸運的話——就像埃爾伍德希望的那樣，在他祖母的幫助下——可以讓家人聯繫律師來推翻你的判決，儘管這是一個漫長而艱鉅的過程。第四條出路是最危險的，所以很少人利用它：冒著被追殺的風險逃離尼克爾的基地。對特納來說，這部電影是關於尋找適應和生存的方法。然而，更精明的埃爾伍德相信第五種方式：鑑於其非法行為，挑戰系統本身，儘管這可能風險更大。當檢查員來訪時，如果你惹怒了任何人，你最終都會被「帶回去」。

儘管電影的大部分內容都是在友誼和相互理解蓬勃發展的溫和場景中展開，但男孩們在試圖抵抗制度和從內部拆除它之間左右為難，賭注是巨大的。這些故事大多是透過艾爾伍德的眼睛講述的，有時也透過特納的眼睛講述。然而，鎳男孩懷有一種悲劇的必然性。未來艾爾伍德的簡短場景 — 由漢密爾頓最初的戴維德·迪格斯——透過電腦螢幕和當代用具的鏡頭表明他們已經脫離了 60 年代，但隨著學校萬人坑的新聞報道曝光，埃爾伍德對過去的研究仍然與那個時代息息相關。

在這些時刻，電影自我施加的視覺限制也成為其最大的優勢。

鎳男孩採用強有力的美學方法。

羅斯並不是第一個在長鏡頭中使用視點鏡頭的電影製片人。時間實驗如俄羅斯方舟和電玩的噱頭鐵桿亨利我想到了，但是鎳男孩在這方面最像加斯帕諾埃的電影，尤其是他的精神上、靈魂出竅的POV經歷進入虛空，儘管以一種更接地氣的方式。羅斯的改編作品由喬斯林·巴恩斯(Joslyn Barnes) 與人合著，從開頭幾幀開始，情緒和動作就得到了充分體現，就像青少年埃爾伍德在公交車窗和祖母的蒸汽熨斗等反光錶面上瞥見了自己一樣。感覺值得一提的是鎳男孩影片大部分是用第三人稱寫的，但影片令人震驚的敘事轉變凸顯了懷特海德戲劇和角色塑造的細微差別。

在這個年幼的孩子對海蒂日常生活的觀察和他在商店櫥窗的電視螢幕上觀看小金博士的演講之間——他自己的倒影始終可見——他開始意識到自己在世界上的位置。這在埃爾伍德低頭看著自己的手臂並檢查自己的皮膚的關鍵視角鏡頭中得到了體現，與關於他年輕時對黑人的類似形成性認知。

這是一個激動人心的事件，塑造了艾爾伍德對自己的理解，同時將觀眾牢牢地置於他的視角中，儘管羅斯一路上做了一些視覺調整。雖然攝影機的運動模仿現實，但攝影師喬莫弗雷使用柔焦和長焦鏡頭來剝離影像最頂層的自然主義層次，尤其是在極端特寫的時刻。雖然仍然是從獨特的角度拍攝的，但這些高度質感的照片將感官細節歸零，讓它們感覺像是懷舊的回憶。當海蒂的蛋糕刀在盤子上嘎嘎作響，當她給埃爾伍德切一片自製的海綿狀美味時，你幾乎可以聞到烘烤時的溫暖和愛意。

這種印象主義得到了檔案鏡頭的散文運用的補充，這些檔案鏡頭主要來自 非裔美國人家庭電影檔案館。 （其中一些也來自 NASA；太空競賽，其中“懷特在月球上”，這是與鎳公司黑人男孩現實的偉大美國對立。）黑人兒童和家庭歡樂時刻的老電影鏡頭與學院男孩們的鏡頭相互切入並形成對比，與他們的動作相匹配，並有節奏地把我們從局限中帶出來儘管這部電影模仿了人類的視角，但還是採用了狹窄的4:3 寬高比，營造出一種隧道般的視野，讓埃爾伍德和特納幾乎無法睜開眼睛。

然而，當電影借來的鏡頭開始融入錄影帶的磁性缺陷時（這種格式在電影拍攝後幾十年內不會流行），它在某種程度上拉著觀眾穿越時空。這部電影以 80 年代哈林區的生活片段為形式，我們也在那裡瞥見了成年的埃爾伍德，但這並不是這部電影表明其電影時間旅行的唯一方式。

雖然散佈的檔案鏡頭的使用是故意分散的，幾乎是隨機的，但敘事來回跳躍的方式卻更加精確。當艾爾伍德成為學校體罰的受害者時，羅斯做出了一個巧妙的轉變，帶來了令人不安的影響，從後面出現，射擊他的背部，彷彿他已經滑出了自己的世界。這一創傷性的分離時刻延續到了電影的未來場景中，其中埃爾伍德（迪格斯飾）專門用“斯諾里卡姆裝備從後面附著在他的身體上，匹配他的每時每刻，這樣我們就可以固定在他的觀點上——但由於他小時候遭受的暴力，他的觀點現在已經脫離了他的身體自我意識。

這也是電影開始使用多齊爾學院的真實照片和新聞片段的時候，懷特海德就是在這所學校為尼克爾建模的，一直到為男孩們最嚴厲的體罰而保留的棚子。儘管我們和老埃爾伍德相處的時間不多，但他卻成為了一些最震撼人心的場景的中心。迪格斯透過他的肢體語言有效地「操作」攝影機。當艾爾伍德遇到一位現在已經成年的同學，他講述了自己的悲慘故事——克雷格·泰特的一場精彩的單場表演——他對聊天的猶豫和不願暴露自己的脆弱，透過畫面的微小動作令人心碎地體現出來。

在文學或任何其他媒介中，創傷都沒有這樣的美學對應物，但羅斯的電影巧妙地捕捉了懷特海話語之間的無聲詩意，使其成為一部特別有效的改編作品。

鎳男孩是一部精彩的文學翻譯。

雖然沿途有一些小的情節偏離，但最大的區別是鎳男孩懷特海的小說是透過純粹的美學力量來擴展（並且可以說是深化）材料的方式。其中一些發生在轉瞬即逝的時刻——亞歷克斯·薩默斯和斯科特·阿拉里奧沙沙作響、叮噹作響的配樂捕捉到了學院第一次出現時的不祥預感——但很大程度上要歸結為羅斯在媒介之間翻譯的方法。

這位導演只有另一部作品，那就是一部巨大而隱晦的紀錄片霍爾縣今晨今夜，但它是一個完美的 B 面鎳男孩。這部奧斯卡提名的紀錄片使用了類似的技術，用脫離時間的感官瞬間的特寫鏡頭來描繪阿拉巴馬州黑人居民的日常生活。懷特海德的小說也有類似的細節水平，對人、物體甚至表面的每一個描述都暗示著更深層的歷史，羅斯隨後通過埃爾伍德和特納的眼睛捕捉到了這些歷史，專注於每一個轉瞬即逝的特徵，足夠長的時間來喚起人們的思考和思考。

然而，這部電影在兩位主角的構思上實際上超越了其原始材料。在透過艾爾伍德和特納的眼睛描繪世界時，羅斯在鏡頭上賦予了一種持續的人格感，迫使觀眾反思每一個瞬間，將其視為生命的延伸。某人的人類。但在兩個男孩的觀點轉換時，鎳男孩當他們在一起時，也呈現出更傳統的電影形式，在特寫鏡頭之間切換，彷彿他們的聯繫無意中喚起了熟悉的舒適感。這部電影透過這種方式——並透過其深思熟慮的表演——講述了一個愛情故事。無論它是否有點奇怪或浪漫，它都具有一種必須存在的溫柔感，以便兩個男孩可以簡單地生存。

這部電影對視角的運用也讓人想起巴里詹金斯的作品——他恰好改編了懷特海的另一部小說，。詹金斯的作品經常使用人物直視鏡頭的方式，這樣我們就可以反思他們的人性，這一技巧在《凝視，一個錄像展覽，源自鐵路。然而，羅斯的做法卻是平等而相反的。在採用第一人稱視角時，鎳男孩透過相似的鏡頭來呈現每個配角——那些愛艾爾伍德的人和那些想要傷害他的人——他們盯著鏡頭，並在這個過程中揭示了他們最誠實的自我。然而，它們也充當了鏡子的角色，僅從它們看待艾爾伍德的方式就建構了許多關於艾爾伍德人性的概念。

結果不僅是近距離的非人化，而且是批評家羅伯特·丹尼爾斯所說的， 他的評論的地下鐵路，隨後的「重新人性化」。在鎳男孩鏡頭透過美國主流很少見的深思熟慮、推動性的藝術建構了一種強大的自我意識和人格意識，透過其視覺方式使其對暴力和種族主義壓迫的反對完全不言而喻。這部電影與其他任何電影都不一樣，但給人一種非常熟悉的感覺。

鎳男孩受到紐約電影節首映式的審查。