Mas.quest

上午 10 点 51 分，我的手机传来海啸警报，声音直白：“你处于危险之中。”

该警告适用于加州 530 万人，据美联社报道，尽管并非所有人都收到了——而且许多收到的人都震惊得难以置信。

这里发生海啸了吗？不可能的，一开始我想。我住在旧金山以东，距海湾海岸线一英里多的内陆，海拔约两百英尺。

然后我想：我需要去找我的孩子们。

我不确定距我以北数百英里的一场 7.0 级地震如何会引发像我从国家气象局收到的那样的警告。

但我对地震科学和西海岸的地震也足够了解，火山“火环”了解我的状态存在于构造板块的悬崖上，无论是在地下还是在海底深处。这些板块中的张力可以转化为难以想象的力量。

有一天，这些水下板块可能会导致灾难性的破裂，从而引发致命的海啸。这是今天吗？

我需要获得更多有关我们风险的信息，但事实证明这样做比我预期的更加困难和令人困惑。我最终遇到了一张令人震惊的地图，表明我的家人确实处于警戒区，但我没有任何指导来指导我该怎么做。

为什么这么多人收到海啸警报

我当时并不知道，但该警告地图对于我的位置来说并不完全正确，而且“不是最好的警告决策工具”，大卫·斯奈德 (David Snider) 表示， 美国国家海洋和大气管理局海啸预警协调员。

斯奈德在接受采访时还解释说，由于地理边界的划分方式，联邦机构用于向公众发出海啸警报的工具比我们想象的更加不精确。

如果我在海岸度过了愉快的一天，我会很感激这条可能挽救生命的短信。但根据我当时的位置，我可能不应该收到刺耳的警报。斯奈德说，这条消息是在海啸警报发生后通过无线紧急警报系统自动发送的。

与此同时，湾区的一些人没有在手机上收到警报，但通过短信从他们的县收到消息称航班已被取消。其他人则一无所获。

斯奈德说：“我们下一阶段服务的关键需求是与正确区域的人们进行沟通，并帮助人们知道谁不需要搬家，他们不需要搬家。”

斯奈德补充说，海啸预警中心网站正在进行重大升级，以改进预警地图的可视化方式，这应该会明确未来的风险级别。

但他也指出，这些边界反映了国家气象局的天气预报和警报区等因素。这意味着：居住在海岸线或沿海水道附近的人们可能会被归入离海洋不远但更靠近高地的人们的同一地理区域，例如奥克兰和伯克利山。

结果是：一张可怕的警告地图，整个旧金山湾区都被红色覆盖。

可信度危机

作为一名具有科学报道经验的记者，我对细微差别有很高的容忍度，并且在危机时刻保持谨慎。我明白，即使最坏的结果永远不会发生，警告对于防止死亡和灾难也是必要的。

但陷入困境，只受到严重警告，仅此而已，就会感受到一种独特的恐惧。这种恐惧如果扩大到数千人，就会产生对政府专家和当局的普遍不信任。随着时间的推移，这种不信任会凝结成怨恨。

例如，查看对国家气象局的回复X 的公告海啸警报已取消。一名用户指责联邦机构撒谎以保护他们的“丰厚工资/养老金/福利”。另一个呼叫 DOGE 的 X 帐户是埃隆·马斯克新的政府削减计划（也称为政府效率部）的 X 帐户。

与飓风和野火等其他自然灾害相比，海啸警报很少见。正如斯奈德指出的那样，海岸上面临直接潜在危险的人们似乎已经注意到警报，遵循指示并开始撤离。从这个意义上说，这个系统发挥了作用。

但如果说灾难和应急当局有一个与公众进行高度沟通的时刻，那么就是现在了。

我有危险吗？

就我个人而言，我迫不及待地想确认我是否真的处于危险之中。如果海啸按照预测在中午 12 点 10 分到达旧金山，我家人的应急包是不完整的。

正是在打包应急包、寻找信息的那一刻，我偶然发现了国家气象局的海啸预警系统地图。

旧金山湾区被不祥的红色覆盖，这表明其管辖范围内的一切——包括我自己的家和我孩子的学校——都受到了警告。

这很难与我收到的电话警报相符，电话警报说我需要立即搬到高地或内陆。但如果我已经在那里但仍然受到威胁怎么办？

另外，在这里，一知半解可能是一件危险的事情。我见过当地海啸风险的不同政府地图，几年前制作的。该地图将沿海水道确定为唯一的危险区域。

那么哪张地图是正确的呢？

后来，斯奈德告诉我，海啸预警系统地图没有显示社区层面的精确海啸危害，因此这并不是“帮助所有最终用户在那一刻获得全面答案的完整故事”。

但当时我的脑子里却在寻找答案。

我想象，面积达 1,600 平方英里的海湾发生大规模海啸时，可能会将水和碎片冲入内陆。这2004年印度洋海啸造成 23 万人死亡，导致内陆一些地方发生三英里洪水。那场悲剧的画面至今仍深深地烙印在我的记忆中。

尽管如此，我找不到任何可靠的解释来解释为什么这个警告覆盖了湾区的大部分地区，或者我下一步应该做什么。

我应该简单地向东行驶，远离海湾和海洋吗？那会带我穿过伯克利和奥克兰山，非常高地，你认为是安全的那种 - 但从技术上讲，这些山丘也被警告覆盖了。文本警报没有将收件人指向网站或资源以获取实时更新或说明。

发出警告后，我没有收到任何政府官员的消息。后来查看加州州长加文·纽瑟姆的 X 账户，我发现他直到海啸警报取消才发布有关海啸警报的信息。

我孩子的学区在最初警告近一个小时后发出了一条消息。声明称：“我们被建议让所有人留在原地。”

尽管国家气象局是我在自然和天气相关事件和灾难期间的首选来源，该机构在 X 上的海啸警报帐户仅发布了警告。

NWS Bay Area X 帐户在发出警告和取消警告之间发布了一次更新。 “我们仍在等待水位上涨的幅度，”它写道。 “当我们了解更多信息时，我们会向您通报最新情况”。

推文可能已被删除

朋友们报告说他们试图找到与我相同的信息，但他们说可靠的网站超时了。然后，就在中午之前，警告已取消。

声明称：“根据所有可用数据……这次地震带来的海啸威胁现已过去。”县官员花了大约 15 分钟才给我发短信和电子邮件告知这一消息。

下次会发生什么？

我不知道向数百万人警告可能发生的海啸的最有效方法。最重要的是，生活在沿海的人们尽快收到警报。但我确实担心所发生的事情可能会破坏人们对预警系统的信任。

斯奈德表示，未来的更新海啸网可以更好地反映海啸危险区域，这些区域已经众所周知，并且目前在州和地方一级以地图形式提供。

他了解公众希望并需要针对其所在位置的精简且易于访问的信息。斯奈德表示，除了海啸预警系统网站的升级之外，部分工作已经在进行中。

斯奈德承诺，将对地震和潜在海啸的应对措施进行评估，重点是如何向公众传达信息。

美国国家海洋和大气管理局提供的预报和预警服务至关重要，但一些公众可能只是对所发生的情况做出最坏的打算。也许他们会认为政府有时会出于其邪恶的原因而试图吓唬我们。也许他们会认为警告潜在灾难的模型背后辛勤工作的科学家不知道他们在做什么，他们会转而求助于在社交媒体上发表虚假声明的怪人或骗子。

这两种结果都不利于对官员的信任受到侵蚀。如果人们觉得这次海啸警报没有必要，他们也不可能放弃未来的海啸警报。海啸威胁结束的速度和开始时一样快，并不意味着人们不会记得他们是如何收到警告的——出于各种错误的原因。