Mas.quest

导演拉娜·威尔逊（）在拍摄前从未拜访过灵媒，她由 A24 制作的关于一群纽约通灵者的纪录片。她的视角是温和的探究，但这部电影最终远远超出了单纯的好奇心，产生了一部关于人们如何应对从悲伤到。

即使你视通灵媒介为骗子和胡说八道者，你也很难不发生改变。看着我的眼睛它既不试图揭露也不试图重申这个职业，而是通过暗示和暗示，探索这些人和他们所做的事情。在这个过程中，它对为什么— 即使主体本身无法看到全局。

这部电影也极具自我反思性。这部电影不仅将通灵解读塑造成一种艺术形式，还开始巧妙地模仿和体现其情感范围。随着剧情的发展，威尔逊的审美方式开始发生变化，以强有力的方式塑造了她的故事叙述视角，最终成为今年最出人意料、最感人的纪录片之一。

什么是看着我的眼睛关于？

和大多数传统纪录片一样，这部电影以一系列的头部访谈开始。然而，它对这种电影制作规范的处理方式明显是非传统的。它没有为了更广泛的背景而切换到蒙太奇或库存镜头，而是锁定每个片段，用长时间的、不间断的特写镜头，让这些次要的主体——那些寻求心灵解读的人——在桌子对面向各种自称灵媒的人倾诉。其中一些客户寻求解决日常问题的方法，比如面对快速变化的世界缺乏动力。其他人则以奇怪而隐晦的方式讲述他们过去的创伤事件；一位中年护士回忆起 20 年前看到一个年轻女孩死于头部枪伤，她漫不经心地问她的灵媒，“她怎么样了？”如果不是语气如此亲切，那简直是令人毛骨悚然。

制作方花了几个月的时间在街边寻找潜在的对象，提供长时间的占卜服务，然后才将他们与每个通灵师配对，在与客户见面之前，没有人向他们提供关于客户的信息。这种幕后决策从未被展示出来，但这种看不见的选择过程是电影的花招之一。其中的技巧不是虚构，而是挖掘和强调人们生活中现有的根深蒂固的戏剧性。画面停留在“她怎么样了？”等带有倾向性的问题上，时间刚好够我们处理它们，然后它迅速转到下一位客户、下一位通灵师和下一个温暖、亲密、光线昏暗的空间（由电影摄影师斯蒂芬·梅因提供）。然而，在将近半个小时的时间里，它几乎没有向我们展示众多通灵师的面孔。威尔逊还没有让我们看他们的眼睛，而是通过他们的观点构建了背景。这些无数张正面特写镜头，客户们渴望得到答案，愿意为某种程度上的解决而花钱，这是每个通灵师亲眼目睹的日常生活。当他们进行解读时，我们最初看到的只是简短的侧面照，笼罩在阴影和神秘之中。

这让人觉得这部电影的主角是那些向灵媒及其同类寻求答案的人。这甚至可能一开始就是真的；其中一些采访最终变成了感人的宣泄。然而，这样做的目的是为了快速找到这些灵媒所做之事的价值，在他们的客户感谢他们或泪流满面时以情感的方式呈现它。当电影突然切换并描述罕见的解读出错时，这有很大帮助，其中一些灵媒的解读（对氛围、灵魂或其他东西的解读）导致客户困惑的表情。鉴于积极的结果，这部电影做现在，他们终于犯了错误，这让人感到非常遗憾，而不是被嘲笑。

从此以后，通灵者们终于成为纪录片的真正主题。镜头跟随这些生动的人物回家、上班，经历他们最平凡、最熟悉的考验，以人性化的方式呈现他们，使“他们所做的事情是真的吗？”这个问题变得无关紧要，也完全偏离了电影的主题。

它所提出的问题虽然看起来几乎是偶然的，但却完全具有先见之明：心灵读物在多大程度上是一种表演艺术？

看着我的眼睛将心灵读物比作艺术和治疗。

电影展现信息的方式在纸面上几乎是滑稽的。当每个通灵者在私人空间自我介绍时——特别令人印象深刻的是来自南方的同性恋白人，他的公寓狭窄而杂乱——不久他们就开始谈论电影，然后是戏剧、音乐和其他他们深感兴趣的艺术形式。他们中的一些人是前剧作家或现任剧作家。有些人喜欢唱歌。其他人喜欢穿上戏服，而他们中的一些人甚至继续在​​电视上试镜，因为他们在研究生院学习过表演。

电影中从未明确评论过这一点，但几乎每次采访中都会准时出现，而且通常在每个灵媒墙上的经典电影海报上都会体现这一点。一位来自皇后区的女性声称能与人们的宠物（活着的和死去的）的灵魂沟通，她向观众讲述了电影帮助她发现自己是一个局外人。另一位通灵者回忆起和他已故的兄弟一起看他最喜欢的电影，泪流满面。不久之后，即使是每次采访中有趣的可预测性也会带来一些情感上的启示。

这些通灵者是否看到了他们对电影和表演艺术的热爱与他们对精神解读的倾向之间的联系？有些人确实看到了——其中一位将其与她的即兴表演背景进行了类比，并比较了这两种形式的情感冲动——但在大多数情况下，看着我的眼睛暗示了他们可能被通灵读物吸引，将其作为一种表达方式，但并没有强迫得出关于原因的说教结论。在电影的范畴内，他们所做工作的后勤现实并不像情感现实那么重要，情感现实具有治疗作用——对他们的客户来说，在许多情况下，对他们自己来说也是如此。

与实际治疗一样，一些解读也涉及种族因素，这表明每个通灵者的个人经历和观点（与治疗师的很像）可以帮助更好地理解客户或患者。一位白人通灵者仅通过流行文化的视角来理解一位黑人女性的创伤，而一位中年黑人通灵者则通过更细致入微地了解她的年轻黑人客户在白人美国的地位来与他建立联系。同样，一位被白人父母收养的华裔美国女性寻求关于归属感的精神答案，她在一位同样被收养的亚裔美国通灵者那里找到了答案。这些通灵者与客户的几对配对感觉像是命中注定的，虽然很难知道这其中有多少是巧合，有多少是制作人员的研究和策划，但结果让双方都感到既出乎意料又令人满意。

解读本身准确吗？有些可能准确，尽管它们通常足够笼统，需要依靠解释，比如诺查丹玛斯的预言。如果你深入研究看着我的眼睛作为通灵术的信徒，你很可能也会相信这种说法，就像怀疑论者可能会抓住这些解读中更具表现力的一面，或者抓住少数恰好是错误的解读一样。然而，看到每个通灵者的故事如何展开，在他们自己生活中寻找意义和他们试图理解世界的方式之间，任何新闻调查的意义都变得毫无意义。看着我的眼睛是纯粹的感觉。

这部电影也是威尔逊的一次恶作剧式的“诱饵转换”，他利用视觉和叙事的转变，将通灵者的镜头转向他们自己，也将电影的镜头转向自己。

看着我的眼睛是一部电影式的心灵解读。

影片最终演变成一场亲密的对话，几位灵媒在私人空间里倾诉心事；这巧妙地反映了影片冗长的序幕，在最初的半个小时左右，不同的客户也做了同样的事情。在这段漫长的介绍中，灵媒很少露面或被听到，而且由于镜头与客户的目光相遇，它本质上体现了灵媒自己的视角，赋予了他们一种叙事控制感。

但当威尔逊开始将通灵者作为镜头前的拍摄对象时——镜头的深度和深度超过了侧面拍摄——在解读过程中，桌子上的控制感几乎被剥夺了。他们不仅成为电影的中心人物，而且用视觉术语来说，他们变得类似于他们的客户，迷失在寻找个人生活中痛苦问题的答案中。

有些人从事这一职业是为了疏导和处理他们所爱之人的死亡。其他人甚至不完全相信他们所做之事的真实性，但他们仍然继续做下去，好像这是一项精神使命。就像他们最初的介绍一样，电影制作人本人从未露面，只是偶尔听到，但仅仅通过她的存在暗示，就很难不去想她对每个主题的感觉，以及她可能在多大程度上评判他们，甚至操纵他们。有一次，一位年轻的通灵者竟然认识一位客户要求解读的已故者，双方都被宇宙巧合的感觉所吸引，但这是否在某种程度上是威尔逊策划的问题仍然存在。

以此方式，看着我的眼睛变得类似于心灵阅读本身，在情感上最亲密的方式上，它实际上迫使信徒和怀疑论者都理解透视行为的一些基本原理，而不一定相信信仰或怀疑。灵媒们不断谈论他们在阅读过程中感受到的情感冲动，而他们反过来又直觉地感受到这些冲动。无论严格意义上是否“真实”，这是一种无言的理解，它发自内心，根植于他们自己的生活经历。因此，通过颠覆电影的动态——通过“阅读”灵媒对象——威尔逊实际上迫使各种类型的观众同样直觉地根据视觉线索和建议来了解他们内心生活的情感信息。这部电影实际上敦促我们遵循他们所采用的相同情感逻辑，这使他们得出关于人们的命运及其在世界上的地位的重大结论。

背景中、灵媒墙上的电影海报是否代表一切——还是什么都不是？电影中没有一点对话看着我的眼睛以某种方式推动观众寻找答案。影片没有插入任何物体或环境细节的镜头，以表明其电影制作的真诚或讽刺。它提供的唯一背景是人物本身，以及他们的感受有多深。在这个过程中，威尔逊是否相信她的主题仍然模糊不清。这部电影从未透露过任何线索。它没有任何迹象。相反，它在大部分放映时间里都与主题紧密相连，不断注视着他们的眼睛，这样我们就可以本能地与他们建立联系，并通过超越语言的电影诠释更好地理解他们的悲伤和孤独。